[转]一篇幼稚的旧文

http://www.hushuo.cn/blog/article.asp?id=23

几年前贴在某处，韩东来信，说有个刊物《面孔》要用，给了他。后来《面孔》泡汤，此文也被我遗忘。今日重睹，竟成了《年代诗丛》的广告词，放在“他们网”上。靠，以前我怎么想不到老韩如此看中它，只不过是要用来做广告呢？我还以为自己写的很到位呢。。。

看到《年代诗丛》
　

小安《种烟叶的女人》
这是个过于简单和随便的名字，容易被人忽视，何况是小字当头。同样情况的还有小君。小安的诗歌我能读到的不多，大概不超过十首。不翻资料，现在我能记住的有她一首《从上面垂下一根绳子》，印象较深。小安的诗歌“非非”味很浓，由于自身气质的原因，她比其他“非非”诗人显得更简单、安静、自然、专注而与世无争。
后来，我的网友诗人小摔看到我的这个帖子，她说她很喜欢小安，就贴了很多小安的诗给我看。有人跟帖说这是最好的诗了，我也说:“妙极。”看来，小摔是受了小安的影响，我说她被人忽视，看来也已经是历史了。

于小韦《火车》
最初从《他们十年诗选》读到他，印象不是很深，感觉他的诗过于短促，分行断句过多。去年《芙蓉》上发了他的一组诗，我又重读了一遍，给我留下较深印象，像《星期天的早晨》、《这应该是很平常的事》，非常喜欢。尤其那首《对面的树林以及风》，哈哈，迷倒了我。他的诗歌有一种安静的美，好像是在树下、在井边、在河岸，好像是午睡刚醒，临窗而立，凉风徐来。
很多朋友跟我说他们最喜欢于小韦，比如九，比如符符、瓮瓮。而且他们说，即使读过很多于小韦，再买他的《火车》也绝不会后悔。因为喜欢于小韦，很多人成了朋友。

朱文《他们不得不从河堤上走回去》
朱文给我最深印象的诗作是《机械》，其次是《简单思维》和《解开衣扣继续写作》。这些都是构思奇特、专注而耐读的诗作。好的诗歌常常能催发人的灵感，使你读完后欲罢不能，自己也要来上一首。不过朱文这样的好诗我读到的也不是太多。可能希望越大，失望也就越大，他的某些诗莫名其妙，比如《锡箔》（韩东在一首诗中提到过这首诗，并说明是朱文23岁时写的），我认为陷入了一种不必要的矫情。
另外，朱文的小说我喜欢，有一种“弥漫”的气氛，像冬天的雾气。

丁当《房子》
一个有趣的天才，可能你读诗时觉得他写的很容易，但换成你又模仿不来。如果要找个类比，他的诗有点像很早以前那个上海的王小龙，还有点像写《作品xx号》时期的于坚。大大咧咧，一副城市面孔，挥洒着七情六欲，好像很“潇洒”的样子，但又不像“莽汉”们那么滥情。丁当会把什么事情都搞得很有趣。他的诗歌节奏简单，容易上口。犹如他的名字：丁当。很响亮。

柏桦《往事》
抒情之王。我这么说他不过分。过度的谜语无法解开貂蝉的耳朵——这是我对他大部分诗歌的注解。相对于《年代诗丛》的其他诗人，柏桦特别一些。因为以前有过一个“民间”与“知识分子”之争，柏桦很容易被划入“知识分子”阵营。不过柏桦说他更倾向于“民间”。其实这都没什么，在我看来不过都是些“帽子”，如果你戴上帽子觉得很好看，那你就戴着；如果这些帽子遮住了你的脸和视线，那么最好把它扔掉。柏桦的诗有文人气质，这一点不但不讨厌还让我喜欢。我不知道文人气质是不是一个诗人应该有的。对一个人非常自然的气质，我就喜欢，看着不别扭。你硬要装个大老粗、糙哥什么的，也很滑稽。曼德尔斯塔姆、狄兰•托马斯？——清朗、激烈、节制、青春、老成、晕眩、饶舌、神经质、哀伤，这就是柏桦——春风释怀，落木开道。当然，这只是用词语堆积的柏桦，或别的。

杨黎《小杨与马丽》
读《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》之前读过斯蒂文斯的《坛子轶事》，所以那些纸牌没有给我带来更多的光环，《街景》像新小说的场景，《鸟》、《旅途》、《高处》、《 》，这是早期我最有印象的几首杨黎的诗。但所谓的这些常常进一些选本的“代表作”，其实还根本无法代表杨黎，因为我读到了诗集《小杨与马丽》（网络版），读到了更多喜欢的诗。还有，我喜欢读他那些分行细长的诗，比如《火车正穿过森林》。杨黎对语言有自觉地运用和把玩，是不是他已经熟练的掌握了这个世界？
不过，杨黎迷如此众多，也是我所未料到的。

何小竹《6个动词，或苹果》
其实何小竹的诗歌语言隐藏着一种很传统的审美“情调”或“味道”，只不过现在他的“情调”被他的“白开水”逐渐冲淡了味道，不易觉察。他的“情调”和他的修养、气质有关，是语感带来的。这个词好像不太中听。是的，很难听，往往让人想到小资、贵族、文人。但是要说反语感“反情调”，我看现在还没有谁做到。尝试一下的人有，比较失败。有些泥泞，有些草梗。我发现何小竹在编他的诗集时有意把一些特别有“情调”的诗作去掉了。但是，我们从一些题目里依然能看到一些“情调”的影子，如《与石光华在成都谈李白》、《10月9日在王建墓》、《在一艘货轮上阅读罗布－格里耶的〈橡皮〉》等等，这和我们古人作诗的题目很相似，当然，这也是我喜欢的题目。何小竹的诗歌我一直很喜欢，因为不伤脑筋，而且还有这些“情调”。当然，现在有许多这样写诗的人，不过他们大多把我的脑筋搞坏了——你看，我的头比以前大了。

李白是唐朝
一个了不起的诗人
他看见什么
就写什么
他想到什么
就写什么
他送别一个朋友
就要写一首诗
他写诗
就像说话一样

这就是何小竹的诗。

吉木狼格《静悄悄的左轮》
现在这个吉木，写东西都少有些“不正规”。有时候我想，把他的诗掺到何小竹、杨黎的诗里，是不是还能找出来？我觉得你要放上几首的确不好找，但放上一片，可能还是不好找。是啊，这像个病句。不过我的直觉与错觉一起告诉我，出现动物较多的可能就是吉木的诗。另外，吉木的诗有些不太清晰，而且蒸发得快，所以我也常常在阅读中注意力集中不起来。
我这么讲话并没有说我对吉木的诗没什么印象。我最早读到他的诗是《睡觉或做梦》、《阅读》这一组，是在一本诗刊上，而且是很有印象的。我想他是在用一种散漫的“口气”说话，是不是以前人们常说的“语感”呢？

我在只有马的地方
幻想爱情
当一匹母马朝我走来
说不定我会羞怯

我喜欢这样的句子，很感性，很性感。我喜欢简单而有人情味的东西，胜过词语本身。当然，这不妨碍我喜欢别的。静悄悄的左轮，我也喜欢这个题目，左轮，静悄悄的，还冒着烟。

鲁羊《我仍然无法深知》
他给我的印象是个语言细腻的小说家，诗也读过一些，好像不太感冒，可能是一直没有用心读下去，因此呢，我也没什么说头。打死我也不说。
那是不可能的。所以，我仍然无法深知。

翟永明《终于使我周转不灵》
翟永明更像一个功力深厚的智者。她近年的诗歌变得放松，脉络清晰，充满智慧，文化人的那些鸟趣味也多了些（没有骂人哦），这使她过去的那些“女性意识”的诗多少显得“幼稚”和过分病态，所以，可以确诊，翟永明现在是个成熟的人，是个健康向上的人。