李家同：让高墙倒下吧

• 

  2010-06-29 09:18:48 jidian（基甸） (无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫)

  （三）和德蕾莎修女的五分钟会面
  
  要见德蕾莎修女，只有一个办法，那就是早上去望六点钟的弥撒，我和她约好九月四日早上九点见面。 五点五十分，我就到了，修女们都已到齐，大家席地而坐，这好像是她的命令，教堂里没有跪凳，一方面是省钱，二方面大概是彻底的印度化。 除了修女以外，几十个外国人也在场，后来我才知道这些全是修女的义工，来自全世界。
  
  我到处找，总算找到这个名闻世界的修女，她在最后一排的小角落里，这个精神领袖一点架子都没有，静静地站在修女们的最后一排。
  
  弥撒完了，一大堆的人要见她，我这才发现，德蕾莎修女没有会客室，她就赤着脚站在教堂外的走廊上和每一位要和她见面的人谈话，这些人没有一位要求和她合影，虽然每人只谈了几分钟，轮到我，已经半小时去掉，在我后面，还有二十几位在等。
  
  她居然记得她要去静宜接受荣誉博士学位，虽然她亲口在电话中和我敲定十一月十六日，虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，可是她仍然忘了是那一天，所以我面交了最后一封信，信上再说明是十一月十六日。 然后我们又讨价还价地讲她究竟能在台湾待几天，她最后同意四天。
  
  我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有，我问她有没有什么书介绍她们的工作，她也说没有，可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。 我没有问她有没有公关主任，答案已经很明显了。
  
  我想做的事情都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，折腾了几分钟，后面还有二十几个人，我只好结束了会面，我后面的一位只说了一句话「我从伦敦来的」，一面给她一些现款，一面跪下来亲吻修女的脚，她非常不好意思，可是也没有拒绝。 我这才发现，她的脚已因为风湿而变了形。
  
  （四）垂死之家的经验
  
  我在加尔各答可以有三天的自由活动，因此决定去修女创办的垂死之家做义工。
  
  垂死之家，是德蕾莎修女创立的，有一次她看到一位流浪汉坐在一棵树下，已快去世了，她在火车上，无法下来看他，等她再坐火车回来，发现他已去世了。 当时她有一个想法，如果有人在他临死以前和他谈谈，一定可以使他比较平安地死去。
  
  还有一次，德蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，她的身体到处都被老鼠和虫所咬坏，她将她带到好几家医院，虽然有一家医院终于接受了她，她在几小时内就去世。
  德蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，必须要病危而且要无家可归的流浪者。
  
  加尔各答满街都是无家可归的人，晚上出去必须小心走路，不然一定会碰到睡在地上的人。 有一位义工告诉我，有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去，如果看到有病重的人，就会送到垂死之家去，她也常常会发现麻疯病人。 德蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会替她服务。 会将这种病人送到修女的麻疯病院去。
  
  在垂死之家，病人有人照顾，即使最后去世，在去世以前，至少感到了人间的温暖，因为修士修女们都非常地和善，他们尽量地握病人的手，如果病人情形严重，一定有人握住他的手，以便让他感到人类对他的关怀和爱。
  
  虽然德蕾莎修女是天主教修女，她绝对尊重别人的宗教，每一位病人去世以后，都会照他的宗教信仰火葬。
  
  九月四日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎，我第一件工作是洗衣服，洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。 正好碰到大风，只好每件衣服都打个结。
  
  晒衣服回来，忽然有人叫我：「修士，有人去世，你要来帮忙抬遗体」。 我不是修士，可是也不敢否认，因此我就去抬了，抬入一间暂停的停尸间。 我没有看到她什么样子，只感到她的遗体轻得出奇。
  
  快十一点了，一位神父来做弥撒，经文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文的，极像佛教僧侣的吟唱，只是更有活力，调子也快得多，除了风琴之外，还有一位男修士在打鼓，这些男修士唱歌的时候，活像美国黑人唱灵歌一样地陶醉，很多修女在弥撒时继续工作，只有领圣时候才前去领圣体。 弥撒完了，我们要分送饭，我发现病人们吃的还不错，是咖喱肉饭。 在这以前，我注意到一个年轻的病人，顶多十五岁，他曾经叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，现在他又要我喂他吃。 一位修女说我惯坏了他，因为他一向都是自己吃的。 修女说显然他很喜欢我。 吃完了饭，他还要拉着我的手不放。
  
  快到十二点的时后，一个家伙来找我，「修士，那位病人要上厕所」，我这才知道，这位年轻病人已弱得不能走路，我扶着他慢慢走去，发现他好矮。 他上厕所的时候完全要我扶着，这里是没有马桶的。
  
  义工那里来的？ 做什么事？ 绝大多数的义工来自欧洲，也有来自日本和新加坡的，我没有碰到来自美国的义工，也只见到一位印度义工，而且是从欧洲回来的。 其他一半义工大概是在学的学生，暑假全泡在这里了，另一半大都是已就业的人士。 令我感到吃惊的是很多医生来了，我就碰到六位，都来自欧洲。 还有一位是义大利的银行家，虽然他不讲，也看得出来，他每年必来，一来起码两个星期。 年轻的义工常常在此工作三个月之久。
  
  义工无贫贱，过去美国加州州长在此服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。
  
  第二天，我发现我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清洁剂是石灰，看起来好脏，病人的碗都是不锈钢的，不怕这种粗糙的石灰。 不过水很快就变成黑水。 第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我这才发现病人有多瘦，瘦得像从纳粹集中营里放出来的，似乎一点肉都没有了。
  
  在任何时刻，病人都会要水喝，我们义工不停地给他们水喝，有时也要给他们冲牛奶，有一位病人最为麻烦，他一开始认为我不该给他冷牛奶，我只好去找热水。 厨房的厨娘不是修女，凶得要命，用印度话臭骂我，我不懂我做错了什么，只好求救于一位修士。 后来才知道，我不该将病人用的杯子靠近烧饭的地方。 好不容易加了热水，他又嫌太烫，我加了冷水，他又说怎么没有糖，好在我知道糖在那里，加了糖以后，他总算满意了。 也谢了我，而且叫我好孩子。 我在想，这位老先生一定很有钱，过去每天在家使唤佣人，现在被人家遗弃，积习仍未改，可是因为我们要侍奉穷人，也就只好听由他使唤了。
  
  第三件工作是洗衣服，无聊之至。 洗衣中，又有人叫我修士，要我送药给病人，我高兴极了，因为这件事轻松而愉快，有一位青年的修士负责配药，配完以后，我们给一位一位病人送去。 所以我的第四件工作是送药。
  
  送药送得起劲，一个家伙来找我，他说「修士，我是开救护车的，你要帮我抬四个遗体到车上去」。 我背部曾受伤过，重东西早就不抬了，可是修士是什么都要做的，我只好去抬。 好在遗体都已用白布包好，我看不见他们什么样子。
  
  上车以前，我抓了一位年轻力壮的修士与我同行，因为我毕竟不是修士，也不懂当地法律，万一有人找起我麻烦来，我应付不了。 那位修士觉得有道理，就和我一起去了。
  
  这位修士十九岁，身强体壮，一看就可以知道出身富有家庭，否则不会体格如此之好，他在一所大学念了一年电机，就决定修道，参加这个修会。 这位修士其实是个漂亮的年轻人，只是脸上有一个胎记，使他看上去好像脸上有一个刀疤，他就是昨天在弥撒中打鼓的那一位，他十分外向，老是在讲笑话，途中我想买一瓶可口可乐喝，他说他不可以接受我的可口可乐，他说他不戴表，曾经有人要送他一只表，他也没有接受。 他说他唯一的财产是三套衣服，一双鞋，万一鞋子坏了，可能要等一阵子才会有新的给他，他满不在乎的说，我可以赤脚走路。 说到赤脚，他拍一下他的大腿，痛痛快快地说：「我要一辈子做一个穷人，做到我死为止」。 他说的时候，满脸笑容，快乐得很。
  
  我在想这小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以过好的日子，可是他现在什么都没有了，只有三套衣服，可是他那种嘻嘻哈哈的样子，好像他已拥有了一切。
  
  火葬场到了，这所火葬场有一大片房子，房子里外全是乞丐，我们三人将遗体搬到一个炭堆上，就放在那里，什么时候火葬，我们不知道。 我感到这好像在丢垃圾，使我非常难过，有一个遗体的布后来散了，我认出这是一个年轻人的遗体，他昨天什么都不吃，一位修士情急之下，找了极像奥黛利赫本的英国义工来喂他，却也动不了他求死的决心，昨天下午就去世了。 还好死前有人握了他的手，据说他在垂死之家四进四出，好了就出去流浪，得了病又回来，最后一次，他已丧失斗志，不吃饭不喝水，也几乎不肯吃药，只求人家握住他的手。
  
  遗体放好，我们一转身，二只大乌鸦立刻飞下来啄食，它们先用脚熟练地拉开布，然后就一口一口地吃起来。 死者的手，原来放在身上的，因为布被拉开，我眼看他的右手慢慢地垂了下来，碰到了地。 布一旦被拉开，我也看到了他的脸，两只眼睛没有闭，对着天上望着，满脸凄苦的表情。 我们都吓坏了，跑回去赶乌鸦，我找到了一块大木板，将遗体盖上，可是头和脚仍露在外面。
  
  虽然只有几秒钟的时间，那位孩子无语问苍天的凄苦表情，以及大乌鸦来啄食的情景，已使我受不了了。
  
  回来以后，还有一件事在等着我，又有人叫我：「修士，我要你帮忙」，原来我们要抬垃圾去倒，垃圾中包含了死者的衣物，垃圾场要走五分钟，还没有到，一堆小孩子就来抢，垃圾堆上起码有三十只大乌鸦在争食，更有一大批男女老少在从垃圾堆里找东西。
  
  贫穷，贫穷，贫穷，这次我真的看到了贫穷所带来的悲惨，由于大家的推推拉拉，我的衣服完全遭了殃，我当时还穿了围裙，围裙一下子就变脏了。
  
  我的心头沉重无比，这种景象，以前，我只在电视和报纸上看到，现在，活生生地呈现在我的面前。
  
  回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈祷，他说修士们都已去了，我也该去。 修士们果真在，那位陪我去的修士盘腿而坐，两手分开，低头默想，看上去像在坐禅，嘻皮笑脸的表情完全没有了。
  
  而我呢？ 我坐在他们后面，还没有坐稳，我的眼泪就泉涌而出，我终于了解了德蕾莎修女的话：
  
  一颗纯洁的心，会自由地给，自由地爱，直到它受到创伤。
  
  我过去也号称为穷人服务过，可是我总找些愉快的事做，我在监狱里服务时，老是找一些受过教育的年轻人做朋友，绝不敢安慰死刑犯，不仅怕看到手铐和脚镣，更怕陪他们走向死亡，我不敢面对人类最悲惨的事。
  
  现在我仍在做义工，可是是替一群在孤儿院的孩子们服务，这群孩子，被修女们惯坏了，个个活泼可爱而且快乐，替他们服务不仅不会心痛，反而会有欢乐。
  
  我虽然也替穷人服务过，可总不敢替「最穷」的人服务，我一直有意无意地躲避人类的真正穷困和不幸。 因此，我虽然给过，也爱过，可是我始终没有「心灵受到创伤」的经验，现在我才知道，其实我从来没有真正地爱，真正地给过。
  
  可是五十六年来舒适的日子，忽然被这二小时的悲惨情景所取代，想起那四位死者，其中一位低垂的手，对着苍天望的双眼。 此时窗外正好下着大雨，他不仅在露天中被雨淋，还要被乌鸦啄，我这次确确实实地感到难过到极点了。
  
  耶稣的苦像在我前面，我又看到了「我渴」，做了四十年的基督徒，今天才明了了当年耶稣所说「我渴」的意义，可是我敢自称是基督徒吗？ 当基督说「我渴」的时候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡馆里喝咖啡。
  
  我向来不太会祈祷，可是这一次我感到我在和耶稣倾谈，我痛痛快快地和耶稣聊天，也痛痛快快地流泪，泪流了一阵子，反而感到一种心灵上的平安。 我感谢天主给我这个抬死人遗体和到垃圾场的机会。 我感到我似乎没有白活这辈子。 抬起头来，却发现那位修士坐在我的旁边，他显然看到我流泪，来安慰我的。
  
  他说「先生，你的汗味好臭，我们都吃不消你的臭味，你看，修士们都被你臭走了，现在只有我肯陪你，你比我们印度人臭得多了。」我知道他是来安慰我的，虽然我汗流浃背，衣服全湿了，也的确臭得厉害，可是他笑我比印度人臭，总不能默认，因此我做了一手势假装要打他一拳。
  
  当时我们仍在圣堂内，这种胡闹实在有点不像话，我们同时走到圣堂外面去，那位修士，四处张望一下，发现无人在场，做了一个中国功夫的姿势，意思是如果我要揍他，他武功更好。
  
  他说其他义工都只穿短裤和Ｔ恤，只有我穿了一件衬衫和长裤，修士们都穿衬衫和长裤，我当时又没有带手表，才会被人误认为修士。 他调皮的说「下次再来，一定仍由你去火葬场，你最像抬遗体的人」。 我听了以后，心里舒服多了
  。
  离开垂死之家以前，我又帮忙洗了碗。
  
  大门口，这位修士背了一只麻布口袋准备离去，口袋上写着MC(Missionaries of Charity），他看到了我，对我说「明天我不来这里，」然后他调皮地说「修士，再见」。
  
  我注视他的麻布口袋，以及他衣服上的十字架。 好羡慕他，他看出我的心情，两手合一地说「只要你继续流汗，流到身体发臭，你就和我们在一起了」。
  
  我也两手合一地说「天主保佑你，我们下次见面，恐怕是在天堂了」。 我看到他拿起袖子来偷偷地擦眼泪。
  
  第二天，我坐计程车去机场，又看到一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人，今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。 修士在叫计程车，日本义工跪下来握住老人的手。 他是医学院的学生，看到我，他说，「绝无希望了」。 虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有关怀他的。
  
  我当时恨不得再走回计程车，留下来永远地服务。
  
  虽然只有两天，垂死之家的经验使我永生难忘。
  
  我忘不了加尔各答街上无家可归的人。
  
  我忘不了一个小男孩用杯子在阴沟里盛水喝。
  
  我忘不了二个小孩每晚都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁。
  
  我忘不了垂死之家里面骨瘦如柴的病人。
  
  我忘不了那位年轻的病人，一有机会就希望我能握住他的手。
  
  我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。 他们的眼睛望着天。
  
  我忘不了垃圾场附近衣不蔽体的穷人，他们和野狗和乌鸦没有什么不同，没有人类应有的任何一丝尊严。
  
  可是我也忘不了德蕾莎修女两手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
  
  我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心。
  
  我忘不了修士修女们过着贫穷生活时心安理得的神情。
  
  我忘不了那么多的义工，什么工作都肯做。
  
  我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。
  
  虽然我看见了人类悲惨的一面，我从来没有见过如此多善良的人。 德蕾莎修女最大的贡献是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落，我们更应该感谢的是她们感动多少人，多少人因此变得更加善良，我应该就是其中的一个。
  
  （五）让高墙倒下吧
  
  德蕾莎修女当年并不一定要走出高墙的。
  
  她可以成立一个基金会，雇用一些职员，利用电脑和媒体，替穷人募款，然后找人将钱「施舍」给穷人。
  
  她也可以只是白天去看看穷人，晚上仍回来过欧洲式舒适的生活。
  
  甚至她只要每周有一天去服务穷人一下，其他的日子都替富人服务。
  
  可是她自己变成了穷人，因为她要亲手握住贫穷人的手，伴他们步向死亡，再也不会逃避世上有穷人的残酷事实，她不仅照顾印度的穷人，也照顾爱滋病患，最近，高棉很多人被地雷炸成了残废，没有轮椅可坐，德蕾莎修女已亲自去面对这个事实。
  
  她单枪匹马走入贫民窟，勇敢地将世人的悲惨背在自己身上。
  
  她完全走出了高墙。
  
  我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过着天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。 这样，我们可以心安理得的假装人间没有悲惨。 尽管有人饿死，我们仍可以大吃大喝。
  
  让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一颗宽广的心。
  
  有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听到他们的哀求「我渴」。
  
  看见了人类的不幸，我们会有炽热的爱。
  
  有了炽热的爱，我们会开始替不幸的人服务。
  
  替不幸的人服务，一定会带来我们心灵上的创伤，
  
  可是心灵上的创伤一定会最后带来心灵上的平安。
  
  如果你是基督徒，容我再加一句话：
  
  只有经过这个过程，我们才能进入永生。
  
  

  回应 删除 举报广告
• 

  2010-06-29 09:37:10 jidian（基甸） (无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫)

  这篇是为非基督徒/非天主教徒贴的。恕不开放评论。

  回应 删除 举报广告

这个小组的成员也喜欢去  · · · · · ·

神学读书会 (2772)

C. S. Lewis (895)

基督徒书友会 (2320)

基督教新教 (1440)

今日基督教中文讨论组 (848)

基督教会史 (1633)