MIDA看片团五星影片大推介(二)

生于妓院
导演: Zana Briski, Ross Kauffman
国家：美国
年份：2004
片长：85分钟

摄影家Zana Briski试图记录印度加尔各答红灯区时遭遇了猛烈的抵制，以至于她的项目眼看就要搁浅。然而，这一局面很快改变，她与红灯区的孩子们结为朋友，并教他们如何拍照。摄影家与七位极具天赋的孩子分享经验和快乐，她尝试带领孩子们离开所处的环境。本片为第77届奥斯卡最佳纪录片。

点评金句：
孩子们很兴奋，欢快的印度音乐响起来，这时候我
还误认为这是部快乐的电影。

《生于妓院》：救人难，救心亦难
文 / 春树

女孩们脸上的笑容，纯洁而欢乐。男孩们的眼神，纯粹而坚定。他们小小的身影跃动在画面间，然而背景却是印度加尔各答红灯区的妓院。印度与中国离得很近，都是很穷的大国，但两者的国民性却有天壤之别。印度人推崇慢生活，他们不着急，乐天，中国人受儒家思想影响，要求女孩笑不露齿，每个人都克制自己，如果是一部关于中国人的片子，里面少不了痛苦的表情和眼泪。美国导演和记者找到了八个生活在妓院的孩子，给他们每人一台照相机，教授他们摄影，同时来纪录加尔各答贫民区的生活和孩子们的成长道路。

孩子手里的照相机变成了他们观察周边世界的另一只眼睛，艺术令他们开始向往新生活。纪录片很巧妙地穿插着动态影像和静态照片的方式，给人一种很强烈的、时光流逝的感觉。女记者带孩子们去逛动物园，在路上两辆出租车一前一后地开，孩子们很兴奋，欢快的印度音乐响起来，这时候我还误认为这是部快乐的电影。

Puja的眼神，那么看透世事又温和无比！有张她站在车前面的照片，她的侧脸很美，然而，从她的表情上看不出什么喜怒哀乐。小男孩说希望把她带走，否则她长大后就会过同样的生活，和那些酒鬼在一起。众生百态，毫无遮掩地出现在摄像机的镜头下。没有夸张，没有矫饰。在看这部纪录片的过程中，我一直在思考：一个人的出身和环境是否会对他的未来造成决定性的影响？而这影响是不可挽回的？

女记者将孩子们拍的照片办了影展，然后用电脑放给孩子们看。他们的脸上全是笑容和小小的得意神情。加尔各答与曼哈顿，就像两个世界。只不过一个是将暗与恶放在明面上，另一个则隐藏在暗处。影片最后，在女记者的帮助下，Avijit终于踏上去美国的飞机。他举着相机在机场不停地拍呀拍呀，他是真心爱好摄影，并且有梦想。

这一段看得我很感动。然而，后面的画面令人揪心。有几个孩子仍然生活在不见天日的黑暗中，他们的家长不允许他们上学，不让他们离开妓院。Puja在此片得到奥斯卡纪录片的女主角后仅仅一年，就已经沦为妓女。她重复了母亲的路。那种坎坷而没有希望的路。

救人难，将人从命运的泥淖中拯救出来更是难上加难。试图解救他们的女记者让我感动。她的面容淡然而坚定。只是在画外音流露出她对这些孩子们命运的担忧和焦灼。




音乐人生
导演: 张经纬
地区：香港
年份：2009
片长：93分钟

黄家正是一位年仅17岁的音乐天才。11岁那年他赢得香港校际音乐节钢琴组大奖，也获得去捷克演出以及录制唱片的机会。对于这样的人生他却开始产生疑问，“为什么要演奏音乐？”“人生就只有音乐吗？”诸如此类的问题在他脑中层出不穷。这部纪录片是关于一个人的内心：他的思考、他的挣扎、他的选择。表面是一个天才的故事，但其实是每一个人的故事，因为所谓怀才不遇、发挥天赋等，不正是我们生活中每天都在感叹和盘算的事吗？

点评金句：
当他还是孱弱少年时，他问为什么会有人？余下的生命要怎么过才好？人生不就是每天都在往死亡靠近吗？

《音乐人生》已经拿了很多奖，从去年的台湾电影金马奖最佳纪录片，到今年香港电影金像奖最佳纪录片，公认是近期同类影片中口碑最好的一部。在我看来，《音乐人生》最可贵之处，并不在于那个名叫黄家正的少年音乐家在天赋上的出类拔萃，而在于它呈现出了一个人精神内核的建立过程。这个过程，已经撇开了他是一个音乐家，抑或只是一个普通人。他的天赋，无非加大了他的公众认知度，使他更容易被关注。但从本质而言，他的困惑与痛苦，其实我们每个人都曾经历过，在我们11岁到17岁的成长过程中。

2002年，黄家正11岁，作为音乐神童，远赴捷克演出，并且得到了灌录唱片的机会。他爸爸全程陪同，父子俩走在欧洲街头，有种相依为命的感觉。可是，蒙太奇一切换，时间拨到2008年，17岁的黄家正面对镜头说父亲因为搞外遇而离婚，很没有人性。身为观众的我们，眼睁睁看到一个矮小的少年，已经长成一个高大英俊的青年。6年光阴，让他从挨训的一方，变成训斥别人的一方。同时他也正经历叛逆的青春期，尤其是父母离异这件事，被他认为是“让他学到最多的事情”。

《音乐人生》的好，还在于对“音乐”的克制，和对“人生”的偏重。影片并没有过多着墨在黄家正的音乐天赋有多出众，他开了多少场演奏会，拿了多少奖，多么少年得志集万千宠爱于一身。而正相反，电影反复在2002年和2008年间切换，对照11岁的少年，和17岁的青年，面对同一命题时的反应。黄家正始终强调他的终极梦想，是让音乐回归到音乐本身。他不喜欢学校和父亲，以及这个社会热衷比赛急功近利的风气。他不想为比赛而演奏，更不想音乐为竞赛结果而存在。他像追赶风车的堂吉珂德一样，试图将自己的内心放空到最大限度，以一种近乎纯净的状态，只为享受音乐而演奏。可惜，这个世界怎可能如此纯净。黄家正是个天才，可到底他还是无法挣脱俗世的束缚。譬如，他让乐团成员大年初四就归队练习，却发现不是所有人都跟他一样，能为音乐放弃一切。譬如，他像当年自己的老师一样严格对待他乐团中的队友，却遭遇小队友的当面反驳，撂摊走人。他最好的朋友也说他太狂妄，太自负，太难以相处。他亲哥哥则说他脾气暴躁，倔强顽固，其实跟父亲是同一类人。

影片在来回切换间，我们惊觉一个男孩的青春，竟有如此彪悍的力量。当他还是孱弱少年时，他问为什么会有人？余下的生命要怎么过才好？人生不就是每天都在往死亡靠近吗？这样的话，大人听起来都会惊出一身冷汗，毕竟说这话的人才11岁。他还说自杀是不是最好的了断？他说这话时，身边的父亲明显被吓到了。幸好，聪明的黄家正很快表明自己并无自杀之念，且一定会好好活，做一个真正的“人”。11岁的孩子正是世界观刚刚形成时，黄家正比别人优秀的地方，不仅在音乐方面，更在于他的表达上。他敢于对这个世界发问，敢于挑战权威，敢于探究真相。毫无疑问，他是早熟且早智的。只不过，他在此后6年的成长中，始终是烦恼多过快乐。就好像当别人拿了奖尽情欢呼雀跃时，唯有他静静站在一边，想这个奖难道就能证明什么了吗？

一部纪录片，除了能真实展现某种生活状态外，如果还能给人思考和启迪，则是至高境界。《音乐人生》是部谁都能看懂的纪录片，不沉闷，不冗长。关乎一个少年天才的成长，却也是跟每个人的内心有关。我们的精神内核如何形成，我们如何对这个世界充满好奇和欲望，同时又无可奈何得被迫接受与妥协，这不正是我们最真实的人生吗？最后说句题外话，黄家正如果不当音乐家，也是一个前途无量的演艺新秀，是能够演偶像剧的英俊小生。这样有型又有才的青年俊杰，自然人见人爱，这或许也是本片的另一大看点吧，哈哈。




跟着奈良美智去旅行
导演: Koji Sakabe
国家：日本
年份：2007
片长：93分钟

以画绷着脸的女孩而知名的奈良美智和创意团队GRAF一起去世界各地旅行。摄影机跟踪记录了500天的旅程……在旅途中所遇到的各国的人们，无数次的相遇和互相鼓励，相互赐予合作者勇气，展览终于举行了。一向拒绝媒体的艺术家奈良美智，对这部纪录片敞开了心扉。

点评金句：
与人合作最大的改变，是他不再画愤世嫉俗的小孩，虽然不知道对创作是否有利，转变总比一成不变要好。

心是孤独的猎手
文 / 达斯佛

在奈良美智创作的梦游娃娃随着《蜗居》的热播红透大江南北使得各种山寨产品充斥小商品批发市场之前，其本人早已是亚洲乃至世界知名的艺术家了。比起梦游娃娃，奈良美智更广为人知的是诞生于他笔下的各种生着大大脑袋的卡通女孩。她们的眼尾上吊，带着对现实的戒心，不怀好意地看着与她们眼神相对的观众，冰冷的双眸背后透着孤独的气息，引人心生无限怜爱。为什么会画这些怪眼小孩，奈良美智自己也不清楚，他说：“如果我有意识地作画，画出的人物就漂亮多了。由于不带意识，所以这些人物很真实。”

同样作为艺术家，比起死后方才成为不朽的梵高，奈良美智活着就要得到一些肯定，但结果大大超出自己的期望，虽说可以死而无憾了，可成名来得太过突然，况且奈良美智并不觉已经用尽全力，他仍处在有所保留的创作状态中，还未达到巅峰又怎会走下坡路呢？永远抱着初学者心态的奈良美智，正如他信手涂鸦的背负着十字架的人，在艺术漫漫长路中上下而求索，由此催生了“A to Z”艺术巡回展。所谓“A to Z”，意即从开始到结束，是奈良美智艺术生涯的阶段性总结。一向不喜抛头露面的他，却邀请导演坂部康二纪录旅行。在镜头面前，奈良美智说着磕磕绊绊的英文，即便是母语日语，同样也是支支吾吾，语无伦次。向来访者为自己的不善言辞再三抱歉，奈良的内心思考多过语言叙述，自己的感觉只能用绘画和写作表达出来。

这部名为《跟着奈良美智去旅行》的纪录片，完整地记录了奈良美智的绘画过程，比起有创作团队的村上隆，奈良美智则习惯独自作画。他说小时候什么灵感都没有，长大之后对童年的灵感却源源不断，面对白纸凝视片刻，随着激烈的摇滚音乐节奏，用线条勾勒灵感，为画作注入孤独的灵魂。日本著名女作家吉本芭娜娜形容奈良美智的作品是个“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的。”当奈良美智前往韩国办展，身陷一群狂热的女粉丝包围中，被夸奖很帅或是被问及何时结婚都会一时语塞的他，而后直言真心看自己作品的唯有一个小女孩。奈良和她虽然语言不通，但是心灵相通，女孩母亲给奈良致信旁白念起，配以女孩生活的画面以及空灵的音乐，成为整部纪录片最打动人心的部分。

奈良美智将他所有手稿都放置在一间房间中，那房间像极了学生时代的环境，甚至连画钉在墙上的方式都一如既往，奈良意识到自己一直都想回到最熟悉的地方，因此在“A to Z”计划中，他在全世界盖不同的房子成为容纳其作品的装置。大学毕业后远赴德国求学，八年中只见过导师四次，只想追求独处的奈良美智，这回不再是一个人，而需要一个团队来帮他完成创作。当艺术家将自己的内心世界向大千世界敞开时，难免会察觉些许自我迷失，如今有一群人在自己身旁，奈良开始把别人看得比自己重要，“我想我能自私一点，不是‘能’，而是‘该’”。但与人合作最大的改变，是他不再画愤世嫉俗的小孩，虽然不知道对创作是否有利，转变总比一成不变要好。




失忆的爸爸
导演: Rick Minnich
国家：德国
年份：2009
片长：84分钟

轻微车祸发生的一周后，44岁的父亲Richard完全失去了记忆。自称为“全新Richard”的他却离家和新的爱人一起开始了崭新的生活。16年后，他的长子带着摄影机回来，探究为什么父亲的记忆，再也找不到家了。

点评金句：
天若有情天亦老，逝者如斯夫。幸好是西方人，比较洒脱，“我只能让他离开。”

你有没有想过——等等，我想你一定想过。尤其是你还是个文艺青年，或者你曾经爱好过文艺，有过奇思幻想，曾经胸怀大志，或者试图某一天成为一个大人物的你们和我们，都应该想过这个问题，那就是，如果有一天，我们失忆了……

这并不是一个问题。它后面的省略号代表着无限可能的故事。如果有一天，我们失忆了，我想肯定有一部分人会欣喜若狂——终于可以毫不愧疚地用另一种身份（哪怕名字还是老名字）过另一种生活了。

生活不如意，生活很艰难。不管是都市还是农村抑或城乡结合部，没人过着完美的生活。兰波同学的名言被拿来当作了著名的房地产广告“生活在别处”。生活在此处只是活着，在别处就风声水起变成了梦想中的生活。大家爱看小说，爱看电影，是因为，那里面也许有自己想要的生活。人，在那些固定的阶段内，只能过一种生活。这就是悲剧啊。永远都只是仰头张望，比如一个白领其实想当老师，一个老师其实想当酒吧老板，一个酒吧老板其实想当歌手，一个歌手其实烦死了唱歌他特别想找份朝九晚五的工作。还不要说人人心中都有个导演梦了。除了少数的优秀的幸运儿和蝙蝠侠，还有谁能同时过两种不同的生活呢。换句话说，谁能够真正忘记自己呢。但是我们恐怕忘了另外一个可能：如果你爱的人，有一天忘记了你呢？

一场车祸，让这个家庭的父亲失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了他的家人。他的人生悲剧了。你该怎么办？尤其是当这个人与你息息相关，曾经与你的生活密不可分的时候。那些往事从来都不需要记起，永远也不曾忘记。

那张泛黄的老照片，那些感人的旧录像，还历历在目，然而在残酷的现实面前，似乎都不起作用了。如今，物是人非。几个月后，他走了。有了新家庭。有了新爱人。有了新生活。被他“抛弃”的旧家庭的成员们，他们，其实并没有那么想得开。“医生说，如果他愿意，他可以把记忆找回来。也许……他只是不想记起。”他的儿子在说这些的时候，低下了头。镜头将画面转向大海。金门大桥就在前方左侧。天若有情天亦老，逝者如斯夫。幸好是西方人，比较洒脱，“我只能让他离开。”海浪拍打着沙滩，就像要冲进镜头。然而海浪永远也无法挣脱大海，父子之情无关记忆，对于父亲来说，忘记意味着一切。对于儿子来说，血缘和曾经的亲情永远存在。他驾车，夕阳西下，好大一片美丽的天空。美丽而寂寥。

这部纪录片让我想起了许多抽象的概念，并带来不少漂亮的风景，这就够了吧。可惜这些都无法安慰当事人们，谁痛谁知道。





青紫色的人
导演: Rokhsareh Ghaemmaghami
国家：伊朗
年份：2007
片长：32分钟

在德黑兰，除了Jamshid Aminfar，你再也找不到别的街头画家。尽管受到多方阻挠，但是他始终坚持着对绘画的热爱。为了改善他的生活和工作环境，他的朋友们决定为他办场画展。准备画展的过程中，他爱上了法国女孩Alice。而他办画展的喜悦心情也变成了焦虑和担忧，如果Alice要回巴黎怎么办？

点评金句：
他的画作无一例外取材于现实生活——小时候体罚他的母亲、不懂当代艺术的世俗眼光、野兽般毁坏他画作的城管、梦中情人Alice和德黑兰的街景。

《青紫色的人》：颜色的烙印
文 / btr

如果说作画是伊朗街头艺术家Jamshid Aminfar表达自我的方式的话，那么这部纪录短片带领观众更进一步深入了这位艺术家的内心世界——导演将Jamshid的画作拓展成一段段动画短片，电影在现实、描绘现实的画作和诠释画作的动画短片之间自由出入，彼此补辍，以不同层面的视角展现了Jamshid的内心世界。

Jamshid在街上捡来的废弃木料和机动车毂盖上作画。他不但要对付野蛮执法的城管，还要面对来自公众的质疑眼光。随着经济萧条，他的画作从每幅2欧元降价至每幅1欧元，生活日益拮据。他不敢把在街头作画的事告诉妻子，因为她觉得那是“肮脏的工作”。他的婚
姻也陷入了僵局，两人貌合神离，彼此没有共同语言。苦闷中的他偶遇了22岁的法国少女Alice，她对他的画作青睐有加，使他获得了新的创作动力。在朋友的帮助下，他的个展终于在一间画廊举行，然而他对Alice的表白却没有获得回应，他意识到：Alice对他才华的
仰慕和爱情是两回事。

片名《Cyanosis》原指一种因血液中供氧不足而引起的皮肤颜色变青的疾病，然而对于Jamshid而言，这颜色就好像他生活的烙印，成了其画作的主色调。他的画作无一例外取材于现实生活——小时候体罚他的母亲、不懂当代艺术的世俗眼光、野兽般毁坏他画作的城管、梦中情人Alice和德黑兰街景——他画出了内心深处对于这些事和人的主观感受，而电影让这些“栩栩如生”的画面真的活了起来。





化疗的故事
导演: Paweł Łoziński
国家：波兰
年份：2009
片长：58分钟

影片中的病人在一家癌症诊所接受化疗，面容都被特写。他们躺成两列，畅所欲言。换个角度审视生命，仿佛只有在医院才能发现生命的价值、真谛与魅力。

点评金句：
时而飞越医院上空的飞机，则更像一个隐喻：或许，生命不过就是抵达和离开吧。

《化疗的故事》：旁观他人的痛苦
文 / btr

藉由观照生死边缘的癌症病人来思考生与死这终极哲学命题，或许算不上什么新鲜视角。但波兰导演Paweł Łoziński的处理手法如此与众不同——他并不对病人们提问，避免让镜头成为闯入者，而是让镜头潜入病房，成为他们之中的一员，通过大量侧面特写，将这所波兰华沙癌症化疗病房里人们的对话、表情、窗外的季节变迁和天空中飞机驶过的引擎声照单全收——或者照桑塔格的话来说：“旁观他人的痛苦”。

在这镜头营造的旁观过程中，“共情作用”悄然而生。对于病人们的苦痛，我们变得感同身受。照一位病人的说法：“有些人会得普通的感冒，只是我们的感冒非常严重。”这豁达态度并非轻易，不少病人曾尝试过自杀，或无法抑制自杀的念头，他们是在对于生命的思考和彼此的慰藉下才逐渐平静下来，选择了相信，选择了平静面对命运。“不要一直谈论疾病，不然会让你错过世界上的其它东西。”

生命为什么值得活？因为它的每一天都与众不同，就好像星星在窗口逐渐移过，或者窗外的树叶凋零，大雪纷飞。电影始终保持着逆光，人物侧影被窗外的光亮勾画，带着宗教般的美丽情怀。而拍摄窗外镜头时，导演始终保留了一些窗框的暗影，藉此暗示空间之分野。而时而飞越医院上空的飞机，则更像一个隐喻：或许，生命不过就是抵达和离开吧。



敬请期待：MIDA看片团五星影片大推介(三)