美国柏克萊柯第書店興衰史

2006-06-20 13:08:00 来自: 丛二

預知關門紀事柏克萊柯第書店興衰史

http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/jun/20/imgtoday/today-article2.jpg
書店二樓為演講場地，牆上掛滿了曾來演講的作家照片。

文．攝影◎單德興

沒想到連柏克萊最好的獨立書店也要關門了。

遊學美國除了參訪大學之外，最吸引我的地方就是大學附近的獨立書店。這些書店有別於以市場為導向的大型連鎖書店，不但選書有特色，店員素質佳，而且經常舉辦演講，在社區扮演著重要角色，儼然成為另類的文化中心。

半個世紀的書店風景柯第書店（Cody's Books）於1956年成立至今恰好半個世紀，遷移到座落於電報街的店面也已四十三年，當初購地、設計、興建時，特地前往歐洲取經，樓層內部挑高，運用大玻璃窗自然採光，以身為美國最早的書店建築為榮，期許打造出前所未有的書店文化。附近就是以學風自由聞名的加州大學柏克萊校區，半條街外更是不時有示威或抗議活動的人民公園。

1960年代學生運動與反戰運動風起雲湧，軍方就在店旁的街道拉起封鎖線，並向抗議者施放催淚瓦斯，書店還對傷者提供協助和庇護。此書店多年來支持各項文化與政治運動，已成為柏克萊的文化景觀之一，因而名列舊金山各類導遊書中。創辦人柯第夫婦（Pat and FredCody）的書《Cody's Books: The Life and Times ofa Berkeley Bookstore, 1956 to 1977》不僅記錄了他們的創辦理念和多年經驗，也具體而微地反映了美國書店發展的一段歷史。

因此，我每次到柏克萊，最想逛的就是這家書店，逡巡於兩層樓的書架間，或專意尋找本行書籍，或隨興瀏覽他類圖書，總覺得很充實，不時有著發現的驚喜。今年因停留時間較長，更成為會員，參加書店的一些活動，包括美國女性主義學者巴特勒（Judith Butler）參與的「九一一之後的美國學術自由」座談會，以《僧侶與哲學家》一書走紅的法國僧侶李卡德（Matthieu Ricard）的新書發表會，在柏克萊劇院舉行的電影《慕尼黑》編劇庫許納（TonyKushner）為自己編選的美國文庫亞瑟．米勒（Arthur Miller）戲劇選的對談，以及在舊金山市區分店華裔美國作家徐忠雄（Shawn Wong）為自己小說改編電影所舉行的演講。

然而，前些日子去時，玻璃門口張貼了一大張紙，上面寫得密密麻麻，不像演講通知，仔細一看，竟然是現任店主羅斯（Andy Ross）宣布這家店面將於七月間結束營業。

西岸重要的文學碼頭

公告中提到柯第書店曾致力於1960年代從柏克萊開始的反戰運動，在1989年因為展售《魔鬼詩篇》遭人投擲炸彈，成為魯西迪事件中美國第一個遭到國際恐怖攻擊的受害者，事後店員一致決議繼續展售該書，即使生命受到威脅也在所不惜，這種「奉獻於人文價值的英勇之舉」最讓該書店引以自豪。然而，由於市場的變遷，尤其網路書店的興起，造成經濟過度集中的現象，以致這家店面目前營業額只有1990年的三分之一，十五年來每下愈況，累計虧損一百萬美元，實非一家族事業所能負擔，只得忍痛關閉這家旗艦店。

乍聞此訊，心中除了震驚、惋惜、不捨之外，卻也不得不體認現實的殘酷。有同樣感受的顯然不在少數，像是歷史悠久的《舊金山紀事報》（the San Francisco Chronicle）便刊載了這則消息，大學週報《柏克萊人》（Berkeleyan）更以整版篇幅報導此事，並引述多位柏克萊教授的看法，見證這家書店在社區的重要性。亞裔美國文學研究的開拓者金惠經（Elaine Kim）更稱許：「柯第書店是密西西比河以西最好的書店。」華裔美國作家湯亭亭（Maxine Hong Kingston）也以自己的每本著作都曾在此地舉行發表會為榮。網路上許多讀者紛紛發言，扼腕不已，並訴說這家書店在自己的成長和學思歷程中所扮演的啟蒙角色。

由於大學的卓越和書店的特色，這裡成為許多作者在美國西岸發表新作的重要碼頭。演講所在的二樓，沿牆掛滿了上下兩排的作家黑白照片，我仔細一算，竟然有一百四十六幀之多，其中國人較熟悉的有：諾貝爾文學獎得主布洛斯基（Joseph Brodsky）、米華殊（CzeslawMilosz），華裔作家湯亭亭、譚恩美（Amy Tan）、任璧蓮（Gish Jen）、李健孫（GusLee），小說家歐慈（Joyce Carol Oates）、黑勒（Joseph Heller）、馮內果（Kurt Vonnegurt）、巴斯（John Barth）、凱西（Ken Kesey）、布雷柏理（Ray Bradbury），詩人金斯堡（AllenGinsberg）、史耐德（Gary Snyder）、費林蓋提（Lawrence Ferling hetti），黑人作家渥克（Alice Walker）、安吉蘿（Maya Angelou），評論家及作家桑塔格（Susan Sontag），原住民作家鄂翠曲（Louise Erdrich），印度裔作家魯西迪（Salman Rushdie）、穆克姬（BharatiMukherjee），加拿大作家愛特伍（MargaretAtwood），來自英國的作家勞奇（DavidLodge）、異識分子希欽斯（ChristopherHitchens），加勒比海裔作家金凱德（JamaicaKincaid ），智利裔作家阿言德（IsabelAllende），美國前總統卡特（Jimmy Carter）、柯林頓（Bill Clinton），拳王阿里（Muhammad Ali），攝影大師阿維東（Richard Avedon）……一路巡禮下來，不禁對這家書店多年累積的深厚傳統深感敬佩。

虛擬書店的實際威脅

1990年代初，羅斯曾提到大型連鎖書店對獨立書店的威脅，當時任誰也難以想像虛擬書店的經營方式。如今看來，實體書店只要有特色，連鎖書店的威脅尚在其次，最致命的打擊卻來自網路書店。雖然柯第書店本身也提供網上服務和各項資訊，但畢竟不能和亞馬遜這種網路專營書店相比。以往實體書店吸引人之處是可以隨手翻閱內容，也經常意外發現其他有趣的書籍。但現今亞馬遜虛擬書店的功能愈來愈強，並提供其他服務或好處，如時常有優惠折扣，網上購書不必打稅（加州的加值稅為8.75%），美國境內訂書二十五美元以上免費寄送，單單這些已使讀者得到不少實惠，更不提虛擬書店在人員、店面、倉儲等方面所撙節的成本，以及由此衍生的競爭力。

此外，現在亞馬遜網頁具有預覽功能，可以看到目錄、書摘、索引，讀到簡介和書評，甚至還有全文檢索，列出關鍵詞、引用情況、用字多寡及難易統計等等，連結相關書籍，甚至根據讀者的購書習慣推薦新書，所提供的資訊遠較實體書店豐富。再者，舊書的交易也很熱絡，不僅數量繁多，而且價格低廉，即使加上郵資也往往比新書便宜許多。顧客不必舟車勞頓，四處奔波，於故紙堆中披沙揀金，只消在電腦前搜尋即可。至於其他販售的物品也琳琅滿目，令人歎為觀止。

面對這種大小通吃的巨獸以及消費行為的劇變，美國各地具有歷史與特色的書店節節敗退，關門或轉售的消息時有所聞。在魯西迪事件中威武不屈的柯第書店竟也難逃撤離的惡運，反諷地印證了「殺頭的生意有人做，賠錢的生意沒人做」這句古話。

不只是一間書店，更是一個理念

昨天再去書店時，正好遇到媒體採訪，只見店主帶著訪問者和攝影師由一樓到二樓，侃侃而談數十年來有關書店的許多小故事：如柯第夫婦完全放手讓他經營；布洛斯基多麼不易攀談；拳王阿里如何親切和善；卡特簽書的速度特快，一個小時就簽了上千本；柯林頓在演講完特地到店外向無法擠進會場的人致意，與人握手長達四十五分鐘；某位作家事先向書店表示不要宣傳，但看到現場聽眾稀稀落落時，卻又抱怨把他的客套話當真等等。最動人的就是魯西迪在藏匿期間突然造訪，但因安全理由要求店主在他出現之前五分鐘才向店員宣布。他的現身令一些店員感動落淚，而當時牆上尤有爆炸留下的彈孔。這些都將成為這家書店歷史的一部分。

雖然我們偶爾看到極少數幸運的書店在預告關門之後由於社區人士的熱心介入而喜獲重生，但柯第旗艦店的巨大財務缺口似乎難以彌補。羅斯在公告中安慰顧客，「柯第書店是個理念，而不是建築」，其他兩家分店仍將繼續服務讀者，然而撤離了大學之後的書店勢必更難維持它的理念。

撰寫此文時，距離公布的關門日期還有一個月，會不會發生奇蹟，改變原先的命運，還是注定成為「預知關門紀事」？即使有幸出現轉機，是起死回生，或只是苟延殘喘？不久便見分曉。在這段期間，還是抽空多去逛逛，送它一程。

2006-06-20 22:23:32 自在

Famed bookstore's last chapter -- Cody's on Telegraph to close
Steve Rubenstein, Henry K. Lee, Chronicle Staff Writers
Wednesday, May 10, 2006

Cody's Books, the venerable independent bookstore that has served generations of UC Berkeley students, has announced that it will close its flagship store on the south side of campus because of declining sales and competition from chain stores and the Internet.

The store, on Telegraph Avenue, will close its doors on July 10 after 43 years.

"We have lost over $1 million attempting to keep the store open,'' said owner Andy Ross. "As a family business, we cannot continue to afford these ruinous losses.''

Ross said the store had been losing money for 15 years and that pressure from chain stores and the Internet had contributed to an "economic concentration in bookselling'' that was forcing out independent stores like Cody's.

"We leave Telegraph with great sadness but with a sense of honor that we have served our customers and community with distinction,'' Ross said.

Cody's two other, smaller stores -- on Fourth Street in Berkeley and on Stockton Street in San Francisco -- will remain open.

Berkeley Mayor Tom Bates said he was "saddened but not surprised'' by the closure.

"It's a terrible blow for us,'' Bates said. "Cody's is an institution. But they've been struggling for years. It's just part of the changing times we live in. With the Internet and all the other innovations, these (stores) have all taken a hit.''

Bates said he suspected that older book buyers felt more at ease shopping at Cody's store on trendy Fourth Street.

"It's more upscale and more comfortable,'' Bates said. "Telegraph Avenue is a great place, but some people don't want to go there.''

For decades, the store was a friendly retreat on tumultuous Telegraph Avenue, where extended browsing was encouraged and authors frequently dropped by to discuss and sign their latest works.

It was 50 years ago when Pat and Fred Cody opened a small bookstore on the north side of campus. In the early '60s, the store moved to its much larger, current location at Telegraph Avenue and Haste Street. The next year, it served as a first-aid station when anti-war protesters were teargassed and clubbed just outside its doors. In 1989, after a minor firebombing, the store announced that it would continue to sell Salman Rushdie's controversial "Satanic Verses'' -- a decision that Ross called "our finest hour.''

"Rushdie came to the store once, a surprise visit when he was still in hiding,'' Ross said. The author gave the bookstore five minutes' notice to announce that he was in the store and would sign books. "There's a hole above the information desk from the bombing. Someone scribbled 'Salman Rushdie memorial hole.' When Rushdie was here, he looked up and said, 'Some people get statues, others get holes.' "

Over the years, Cody's hosted appearances by Allen Ginsberg, Anais Nin and Lawrence Ferlinghetti. It also built a comprehensive section of computer and math books and a wide variety of new fiction, gay titles and academic critical studies.

Fred Cody died in 1983. Andy Ross bought the store from the Codys six years earlier.

"People in Berkeley are very conservative about some things," Ross said. "When I took over, they said, 'We don't want you to change a thing.' Of course, I have."

Ten years ago, when the store was honored with Cody's Day by the city of Berkeley for 40 years of service, Ross expressed fears about being squeezed by large chain stores.

"Many of our customers found other sources for their books -- particularly the scholarly and academic titles that have always been our specialty," Ross said.

At Cody's on Tuesday evening, the store appeared to be sparsely populated, and customers said they were saddened by the news.

Isaac Israel, who was sitting on a bench perusing physics books, said he was "very unhappy." Israel received his doctorate from UC Berkeley in 1994 and said he had bought about a quarter of his 2,500 books from the store. He said he stops by the store five times a week to browse. Down the block at equally venerated Moe's Books, bookseller Dave Yetter said sales have been down throughout the area. He blamed Berkeley city officials for neglecting Telegraph and instead focusing their efforts on other shopping corridors such as Shattuck Avenue in the downtown area.

"The Berkeley City Council left Telegraph to go to seed with a lack of upkeep and lack of interest," Yetter said.

Yetter said he feels for Ross.

"I understand, sort of, his dilemma," Yetter said. "After dark, nobody's here, nowhere."

Shawn Misaghi, who has operated a flower stand outside Cody's for 18 years, said the area can be unsafe and parking can be hard to find.

The Cody's announcement came a week after another large independent bookstore -- A Clean Well-Lighted Place for Books on Van Ness Avenue in San Francisco -- went up for sale.

Chronicle staff writer Heidi Benson contributed to this report E-mail the writers at srubenstein@sfchronicle.com and hlee@sfchronicle.com.

回应删除举报广告
2006-06-20 22:35:11 自在

Cody's Books
http://www.codysbooks.com/

Cody's on Fourth Street
1730 Fourth Street
Berkeley, CA 94710
510-559-9500
10 AM - 7 PM Sunday - Wednesday
10 AM - 8 PM Thursday - Saturday

Cody's on Stockton Street
2 Stockton Street
San Francisco, CA 94108
415-773-0444
10 AM - 9 PM Sunday - Wednesday
10 AM - 10 PM Thursday - Saturday

回应删除举报广告
2006-06-20 22:59:28 自在

独立书店时代即将终结？

如果某天你有钱有闲，还想读一本书的话，你会选择去一家个性鲜明的独立书店，还是图书超级大卖场？这是美国电影《电子情书》中的经典台词。梅格·瑞恩的儿童书店最终不敌汤姆·汉克斯的“FOX”图书超市，关门大吉。

现实情况正是如此。上周，滋养了几代加州伯克利大学学生，有四十多年历史的独立书店Cody’s Books，宣布由于连锁书店及因特网的冲击，连年亏损，将在今年七月正式歇业。

“我们已经亏损了一百多万美元，”书店的主人安迪·罗斯说，“作为一个家族企业，我们实在无法再这样硬撑下去了。”罗斯说书店处于亏损状态已经有十五年了。由于连锁书店和互联网的发展，图书销售模式发生了巨大的变化，独立运作的书店已经没有生存的空间。“尽管如此，我们还是可以骄傲的说，在过去的四十多年里，我们为伯克利的师生和居民提供了独一无二的服务。”

伯克利校园城的市长汤姆·贝茨说书店歇业的消息让他感到难过，但也在意料之中。贝茨说他觉得年长一点，喜爱阅读的人肯定更愿意到Cody’s Books这样的书店去，但无奈这样的客户群只占了图书购买者中的一小部分。

著名的加州伯克利校区素以自由的人文气息而著称。如果这样的地方都不能为一家独立书店提供生存空间的话，很难想象还有其他什么地方让这些书店生存。就在Cody’s宣布歇业前的一周，旧金山一家大型独立书店A CleanWell－LightedPlaceforBooks也挂出了清盘出售的告示。或许，独立书店的时代已经终结？（乔艾）

来源：文汇读书周报2006年5月20日

回应删除举报广告
2006-09-30 20:26:05 自在

2006-09-29 11:20:02: 易燁煌 (基隆)

　　柏克萊加大柯笛書店吹熄燈號
　　2006/08/28
　　編按：大型連鎖書店吞併、線上網路書店分食大餅，獨立小書店生存益發艱難。台灣大學前的桂冠書局在轉手後仍因經營困難，日前熄燈歇業；無獨有偶，美國柏克萊加州大學前的金字招牌柯笛書店，在五十周年慶時也宣布結束營業。
　　
　　【喻麗清／舊金山採訪報導】
　　
　　七月九日是美國柏克萊加州大學南大門電報街上的柯笛（Cody's）書店五十周年慶，原本應當大肆慶祝，當天書店老闆安迪‧羅斯（Andy Ross）卻黯然宣布了書店關門結束營業的消息。這座大學名校旁的金字招牌校園書店，從此走入歷史。
　　
　　閱讀風氣低落，理想主義的獨立小書店一方面要對抗大型連鎖書店的侵略，一方面網路資訊普及、取得便利，向現實低頭其實是意料中事，全球皆然。但是接手十五年來賠了一百萬美元的老闆安迪，在切那個五十周年慶的大蛋糕時，還是忍不住熱淚盈眶。他寫好的告別演說，念了一半就哽咽得難以為繼，由太太接過去念完。
　　
　　資訊快速檢索，但有誰得到更多時間？
　　
　　「哪兒是智慧？我們在知識中失落了；哪兒是知識？我們在資訊裡迷失了。」安迪的告別演講中，用兩句詩人艾略特的名句，表明他內心對現代人遠離書本的質疑。真正愛書的人心知肚明：我們看書，要追尋的並不僅僅是資訊，也不全是為了知識，更多的是想找到屬於我們自己的智慧。艾迪的話說得語重心長：「資訊更快速地檢索出來，但我們有誰得到更多時間？我們還有時間細細品味曠世名著，像《戰爭與和平》？還有人有餘裕把自己推進湯瑪斯‧曼《魔山》的複雜萬端？我們有時間去思索古希臘悲劇Oresteia中永恆的真相嗎？」
　　
　　柯笛書店電報街總店關門，雖是書迷的大損失，但是柏克萊加州大學的Bancroft圖書館卻喜出望外。因為書店最出名的作家現場朗讀和對談的錄音帶、錄影帶等珍貴史料都將捐贈，單是1991到1998年就有七百六十九捲。
　　
　　反越戰，爭取言論自由的學運灘頭堡
　　
　　到底是走過半世紀的書店，柯笛書店不只是買賣書本的商業場地，更成為歷史的發生現場。全美國最容忍社會主義、最疼惜無殼蝸牛無家可歸者的地方就在柏克萊的「人民公園」，不知是幸還是不幸，這個公園就在柯笛旁邊。
　　
　　五十年前創辦人柯笛夫婦的小書店，先是開在校園北門口的油克利（Euclid）街上，面積很小，他們把全部的財產五千美元，都投資在心愛的書上。1965 年才搬到電報街上來，好像命中注定要在柏克萊的學運歷史上插一腳。搬來後兩三年，柏克萊加大就因為反越戰，鬧出了驚動全美國的校園示威事件。當時的州長雷根派民兵進校園來鎮壓，學生受不住軍警的催淚彈和警棍，節節敗退，柯笛立刻成了當時的急救中心。新聞驚動全國，也驚醒了所有的大學生，反越戰的名聲把柯笛推上了嬉皮時代的最前線。
　　
　　所以在識者眼中，柯笛的關門不只象徵資本主義的勝利，從歷史意義衡量，也是對社會正義冷漠的開始。柏克萊的大學生一向以關心社會、放眼世界為己任，柯笛書店幾乎就是這種精神的旗手。如今連它也不敵市場經濟，怎不令人唏噓？
　　
　　柯笛代表一種理念，不只是一家書店
　　
　　我1978年搬到柏克萊，對校園口的電報街真是景仰有加，每天中飯時間都會在街上來回走一趟。不是去中餐館吃個午飯，就是走到柯笛看看書店門口的花、翻翻書店裡的書。後來，買花的比買書的人多了。後來，翻書的比買書的人多了。再後來，書店裡居然騰出一個喝咖啡的角落來了，每下愈況。
　　
　　創辦人柯笛先生去世前六年（1977年），把書店頂讓給當時只有三十歲的小伙子安迪。安迪慕名買下，柯笛的理念一直在他心中長存，他從來沒想改換書店的名字。在柏克萊人心中，柯笛代表了一種理念Idea，不再只是一家書店一棟建築而已。1986 年他把柯笛擴大整修了一番，高天花板、懸空的進口迴廊加上玻璃窗的現代化外觀，看起來簡直像一座透明的圖書館。
　　
　　說起柯笛最風光的一天，要算請到前總統卡特來簽名售書，兩小時不到就售出一千六百多本。卡特的書叫《關鍵性的錯誤》（A Critical Mistake），寫的是當時美國人被伊朗脅持當人質的事件。不過，書店最擁擠的一天卻不是總統來訪，而是拳王阿里亮相。阿里談吐幽默風度翩翩，不知迷倒多少粉絲，尤其他曾因反戰拒絕徵召入伍而被放逐海外多年，加大學生對他尤其崇拜。
　　
　　不是所有名人來簽名打書都會受歡迎，也有給書店惹來麻煩的時候。比如女性雜誌Ms.總編輯來柏克萊替新書造勢，店外圍滿舉牌抗議示威的人。那時柏克萊正推行禁菸運動，禁菸主義者正好藉機打對台造勢，抗議女性雜誌刊登大量香菸廣告。
　　
　　書迷失落，完全找不到買書的地方
　　
　　一家書店的興衰，能跟政治、跟社會、跟一所大學和大學附近的大學城這樣緊密結合的，除了柯笛，在哪兒能找到第二家呢？
　　
　　有位柏克萊的博士生在柯笛網站上留言：「自從電報街上那家圖書館似的柯笛老店關門後，最慘的是像我這樣的書迷，完全找不到買書的地方。當我跑到第四街的小柯笛一看，天啊，那兒的書架簡直空虛蒼白，沒有像樣的學術著作。我問服務小姐可否替我訂購一本，她回答：『不行，因為出版社說我們老闆的欠款沒有還清之前，不能再代顧客訂書了。』唉，我本來要買四、五本書的，結果走出書店時手裡拿著一本似乎為友情贊助而買的書，心裡之沉重比進去時的失落之感還難受。」相信發抒的不只是他個人的心情。
　　
　　現在的柏克萊學生恐怕不知道什麼是柏克萊精神了，就像他們不知道柏克萊少一家叫柯笛的書店，有什麼大不了一樣。
　　
　　【2006-08-20/聯合報/E4版/讀書人】
　　
　　網友後記：
　　
　　電報街那一間關了
　　第四街和舊金山的分店還在.......但好像被日本公司買下了？
　　
　　參考網址
　　http://www.codysbooks.com/pressRelease.jsp
　　
　　
　　Cody's will retain both its Fourth Street store in Berkeley and its Union Square store in San Francisco,
　　
　　The flagship Telegraph Avenue store in Berkeley was closed earlier this year due to declining sales.

回应删除举报广告
2006-12-17 06:07:15 自在

書店輓歌

文◎鍾芳玲

一位同住在美國舊金山的義大利朋友7月8日時打電話來，邀我第二天中午一道去北灘小義大利區的費加洛餐廳觀看世界盃足球賽的最後一場轉播，與那裡的大批義大利支持者為義大利隊加油。我一口回絕道：「抱歉，明天我得趕到柏克萊，參加另一個重要的聚會。」朋友在電話那端大聲嚷嚷：「還有什麼比法國對義大利的決賽更重要？」美國最著名的書店之一2006年7月9日對所有足球迷來說，是個難忘的日子，義大利隊與法國隊在鄰居德國的境內捉對廝殺，原本就已緊張萬分的球賽，又因為終場前義大利隊的馬特拉吉以言語惹毛了法國的席丹，使得席丹像頭發怒的鬥牛，用頭頂撞對方，結果被判犯規出場，以致影響了戰局，更使得義大利最後奪魁，也引來好事的唇語專家企圖從電視畫面中解讀馬特拉吉到底對席丹說了些什麼不堪入耳的話。當世界眾多的足球迷情緒高昂地守在電視機邊的同時，有數百多位愛書人卻懷抱著肅穆的心情，群聚在柏克萊電報街的「寇帝書店」（Cody's Books）。

寇帝書店是由弗列德與佩特．寇帝（Fred & Pat Cody）夫妻倆於1956年7月9日創立，一開始在加州大學柏克萊分校（以下簡稱柏克萊加大）北方歐幾里德街上，是家約十三坪的迷你小店。取得拉丁美洲歷史學博士學位的弗列德負責進書、賣書，擁有經濟學碩士的佩特則掌控財務，書店幾度遷居後，在1965年落腳於電報街和黑斯特街角落的寬闊建築（約兩百五十坪）。由於寇帝夫婦的理想性格與個人魅力，兩人不僅嚴選高水準的書籍、推廣非主流出版品、引介老中青作家，還積極投身社會、政治運動，對於倡導言論自由、提升婦女意識不遺餘力，因此吸引了許多死忠的作者與讀者，書店更成了社區的中心，特別是書店前的一方廣場，往往成了集會、發傳單的場所，越戰期間，警察不時在這附近以警棍、催淚彈對付群聚的反戰人士，寇帝無疑成了美國最著名的書店之一。以《女鬥士》（Woman Warrior）一書聞名於世的華裔女作家湯婷婷（Maxine Hong Kingston）就曾親口表示，許多作家都以在寇帝發表新書，視為登上文學生涯的高峰，她對自己能在此發表每一本新書，引以為傲。

1977年寇帝夫婦把書店賣給年僅三十歲的現任的主人安迪．羅斯（Andy Ross），年輕的安迪不僅爾後將店面擴增，也追隨前輩的腳步，依然不時在政治、社會議題上表態。例如書店在1989年因販售引發回教世界不滿的書《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses）被丟擲燃燒彈，安迪和所有的店員在事件後表決，還是一致同意在書店中繼續陳列此書，而當時美國超過一千五百家書店已將此書下架。爾後作者塞爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）為了向書店致意而神祕造訪，主人安迪接待他時，向他指指燃燒彈爆裂後的殘留洞口，一旁有人寫著「塞爾曼．魯西迪紀念洞」，魯西迪望著洞，幽默地說：「嘿，有些人得到獎牌、獎座，有些人則得到洞！」歡慶五十週年，並且告別安迪於1997年在柏克萊西方第四街的商業區開了第一家寇帝分店，去年又到舊金山市中心開了第二家分店。這兩家分店的裝潢與氛圍比起總店都要摩登、新穎許多，但是電報街上的總店因其長遠豐富的歷史，依舊是領航旗艦、依舊是人們心目中的代表店。只不過……我在7月9日中午，由舊金山跨橋到東灣的柏克萊，踏進這這家寇帝的旗艦店時，書店裡已經擠了不少人，櫃檯前的一張大桌子擺滿了鮮花、水果、餅乾與飲料，彩色氣球在角落間飄浮，現場還有人演奏音樂。這是詭異的一天，人們一方面在此慶祝書店五十週年，同時也以不捨之心預先參加這家店的喪禮，因為這家半百老店將於次日正式結束營業，從此告別電報街、告別所有的愛書人。

下午一點整，感傷又溫馨的慶祝暨追思會在湯婷婷的主持下，揭開序幕。六十五歲、一頭銀白長髮的女作家，用著她那清純的嗓音感性地說到，當她是柏克萊加大一年級新生時，第一次踏入才剛成立兩年的寇帝時，就發現找到了她的家、她的庇護所，有一種永恆的感覺，四十八年來，這裡奇妙地滋養她成了一個讀者與作者。

她還記得生平首次參加的示威遊行就是由佩特所主導的婦女和平運動。

店主人安迪．羅斯隨即發表動人的演說，陳述自己從一個年輕小夥子，如何以興奮之心在二十九年前的這一天（7月9日）買下這家知名書店、如何一路在前任店主的光環壓力下，贏得社區民眾的認可，他還因此認識現在的工作與生活伴侶蕾絲麗（Leslie Berkler）。蕾絲麗當時是同一條街上「半價書店」（Half Price Books）的女經理，兩人原本是競爭者，後結為夫妻，頗有《電子情書》情節般的浪漫。雖有這些豐富的歷程，這家書店過去幾年的營收卻僅達輝煌時期的三分之一，虧損累積高達一百萬美元，他不得不忍痛讓這家店結束營業。演說到後半段，眼眶泛紅的安迪一度哽咽得無法言語，在全場熱烈地鼓掌下，蕾絲麗替他繼續了未完成的講稿。

寇帝書店代表一個理念現場最引人注目的來賓是書店創辦人之一佩特．寇帝，八十二歲的她，有著驚人的熱力與記憶力，她鏗鏘地細述一些書店過往的軼事、緬懷先夫弗列德（已於1 9 8 3年過世）的事蹟，並且感謝安迪過去2 9 年的努力，使得書店走了半世紀。最不可思議的是，弗列德正好就是在23年前的這一天去世，如此多的巧合都發生在7月9日，安迪說他實在無法招架所有的週年紀念都在同一天，因此刻意讓書店在第二天（7月10日）才正式歇業。

安迪最後對在場的來賓呼籲，寇帝所代表的並不是一棟建築，而是一個理念，他盼望大家未來仍能繼續支持其他兩家分店。話雖如此，大家都心知肚明，電報街上這家寇帝，有其不可取代的歷史地位，它曾見證過狂飆的年代、它曾是全美最大的平裝本書販賣店、它也是前後兩任主人交接之處、它更是曾讓諸多作者與讀者撞擊出火花的劇場。1966年，日記體女作家娥奈伊思．寧（Anais Nin）在此慶祝她的第一冊日記出版時，舊金山書店「城市之光」（City Lights Bookstore）的主人兼詩人勞倫斯．佛林格提（Lawrence Ferlinghetti）拎著一個桶子從娥奈伊思．寧背後悄悄走來，朝著嬌小、身穿白色長袍的她，緩緩撒出一片、一片、又一片的紅色玫瑰花瓣，類似這種美麗的畫面，只能和這家書店一樣，成為人們記憶中的一則傳奇。

灣區書店先後歇業那天的集會裡，我發現角落裡擠著一位眾人沒有注意到的書業名人——「凱普樂書店」（Kepler's books & Magazines）的主人克拉克．凱普樂（Clark Kepler）。若是知曉凱普樂書店的背景，就不難理解克拉克何以在此現身。梅婁公園市（Menlo Park；位於舊金山南方三十餘哩）的獨立書店凱普樂，由克拉克的父親羅伊．凱普樂（Roy Kepler）於1955年時所創立，比寇帝還早一年。羅伊是個倡導和平的反戰主義者，大學時主修歷史並曾到巴黎大學研習法國大革命的恐怖行動。他成立書店是為了具體實踐生活中的信念，他強調書店經營者應有社會良心，不該只把書當一般商品來販賣，而應藉著書來表達個人的價值觀。為了提倡言論自由，因此不管是左派、右派或中間論點的書在凱普樂都有一席之地，反傳統的新文學與新詩也包括在內。

羅伊還在1960年美國以原子彈轟炸長崎十五週年時，到加州大學輻射中心抗議原子彈的使用並當場分發反核戰爭的文宣；1 9 6 7年響應美國民間發起的反徵兵、反越戰活動，他與曾在書店工作的著名民謠歌手瓊．拜雅（Joan Baez）及數十人到奧克蘭的徵兵中心抗議，羅伊因這些抗爭行動而數度被捕，書店也曾受到反對者的恐嚇與破壞。

曾經，氣味相投、同具反傳統精神的凱普樂、寇帝及1953年先創立的老大哥城市之光，成了灣區書店業的鐵三角。它們不僅是率先陳售優質平裝書的專賣店，還一起在報刊上登廣告以分攤費用，並且共同向經銷商訂書，以量多壓低書籍進價。

1982年，克拉克從患有帕金森氏症的父親手中接掌凱普樂，因為他的努力，凱普樂在1994年獲得美國《出版者週刊》所選的全美年度最佳書店，同時也常年被舊金山灣區南方的居民評選為這區的最佳書店。但是凱普樂近來最讓人印象深刻的，莫過於去年戲劇化的「死後復生記」。

事情的始末是這樣的。去年五月中，才趕在寇帝之前盛大辦了五十週年慶的凱普樂，不到四個月後，卻在一夕間猝然結束營業。去年8月31日，克拉克含淚向事前毫不知情的店員宣布，那日就是書店營業的最後一天，過去五年來，書店的收益年年減少四分之一，他因無法負擔書店近些年來沉重的虧損，只能做出此一痛苦決定，他給了員工最後一次薪資支票，並要大家即刻提領現金，以免書店資產在他訴請破產後凍結。驚惶失措的不是只有當場的員工，大門深鎖的書店和貼著歇業的簡短聲明，引發了上門來客的震驚，消息立刻傳遍舊金山灣區，甚至上了全國性電視新聞。

如此情節看似後來寇帝的翻版。只不過寇帝幾個月前就宣布歇業的消息，大家早有心理準備，且想著好歹還有其他兩家分店。但凱普樂可是只此一家、別無分店，它又是高科技矽谷區最具歷史、最有規模的獨立書店，書店常態舉辦新書發表，因此人氣特別活絡，成為當地民眾不可或缺的重要社交據點。

我在凱普樂歇業幾天後到了現場，只見門前躺著一些花束，玻璃窗上貼滿了海報與字條，上面寫著哀悼辭，一些徘徊在旁的支持者如喪考妣，整個場景宛如一個靈堂般。讓我感觸更深的是，原本凱普樂隔街有家我非常喜愛的優質二手書兼唱片店「威斯色斯」（Wessex Used Books & Records），這兩家店多年來水乳交融，一家賣新書、一家賣舊書，顧客在一家店找不到書，往往就會被指引到另一家店。威斯色斯的主人湯姆．黑登（Tom Haydon）經營了書店三十年後，傳出打算退休並找人接手的訊息。去年6月2日我開了半小時車到梅婁公園市，打算在這兩家書店消磨一個下午，誰知一到威斯色斯，只見幾個空書架，湯姆正在做最後的清理，原來他一直找不到買主，只好黯然收店。我簡短地向湯姆致意，感謝他曾經帶給我不少的美好時光與廉價好書。當時我懷抱著沮喪的心情走到凱普樂，心想這家店至少還在，誰知才過三個月，連凱普樂也不見了！

一位從高中時代就常逛凱普樂的年輕顧客，一發現凱普樂關門後，立刻闢了「拯救凱普樂」的網站（savekeplers.com），呼籲大家想辦法救凱普樂，這個網站一星期內就有兩萬人次瀏覽，有些遷居到外地的網友來信追念他們與書店的關係，有些人則表示，如果書店重新開張，願意當無酬志工。就在同時，一位矽谷高科技公司的創辦人丹紐．曼德茲（Daniel Mendez）與幾位事業有成的愛書人積極地與克拉克聯絡，表示願意投資書店並希望能商討出一個經營模式，讓書店能起死回生。家住凱普樂附近的曼德茲和妻子、女兒都是書店常客，為了社區的福祉、為了不忍見他們心愛的地方就此消失，因此決定插手管這件事。日後他向媒體表示，就經濟效益面來看，投資書店是極為不智之舉，他事先已向所有的金主言明，不要有心存獲利、甚至把本錢撈回來的念頭。

曼德茲於是結合了各行各業（法律、財經、行銷、公關等）精英，免費替書店與房東交涉一個有利的新租約、向出版社爭取通融，最終又找到二十三位股東，集資超過五十多萬美元，同時成立董事會，對書店的經營與行銷提出規畫與建議，但由克拉克擔任會長，也保有最大的股份。此外，他們也設計了義工制與會員制，前者是出力，由志願者貢獻他們的時間，分擔書店的一些工作；後者是出錢，贊助者可以捐獻二十美元到二千五百美元不等的年費，成為七個不同等級的會員，每級的會員都可享有不同優惠。

在繁複又迅速的運作下，凱普樂死去四十天後，竟然神奇地復活了！我在去年10月8日那天，特別趕到書店前的廣場，和數百名來客參加了重新開幕的儀式。

克拉克激動地答謝眾人的襄助，並且誓言引領書店走向另一個五十年。近午時分，書店大門再度開啟，蜂湧而入的顧客，人人手上抱著一堆書，在櫃檯前排隊，我從未見過書店有這麼多人等著結帳。慶幸失而復得的民眾顯然要用實際的消費來表達他們對書店的支持。單單是第一天，就已經有近四百人登記當義工、六百多人買了會員卡。

凱普樂式的奇蹟並不容易複製，畢竟不是所有書店都有豐厚的歷史背景、所座落的社區，也不是都像矽谷般擁有如此多經濟富裕、素質頗高的居民；此外，書店雖然存活了下來，是否能夠就此永續長存？當媒體不再聚焦報導，社區的居民是否又會變得冷漠、健忘？這種前所未聞的經營形態是否會讓書店喪失自主性與獨特性？曾有人對寇帝的店主安迪建言，仿照凱普樂模式讓電報街的寇帝旗艦店存活，他卻不願讓外力介入書店，理由想必還是在於對書店營運自主性的考量。

過去一年舊金山灣區最重要的書店大事，除了凱普樂死後復生與電報街寇帝總店的告別式外，當屬另一家同受好評的知名書店「一個潔淨明亮的書地」（ AClean Well-Lighted Place for Books；以下簡稱ACWLP），也選在七月份結束營業。ACWLP位於舊金山市政區的歌劇廣場上，其冗長而別緻的名字，取自於海明威一篇氣氛頗佳的小小說〈一個潔淨明亮的地方〉（A Clean Well-LightedPlace），主要創辦人尼爾．索弗門（Neal Sofman）開店前曾在凱普樂書店任職數年，可以想見這是一家頗有質感的書店。這家有三十一年歷史的書店，從1982年就在這個據點營業，每年至少有兩百五十場的新書發表會在此進行，我就是在此參與彼得．梅爾（Peter Mayle，以《山居歲月》一書成名的作者）的新書發表會，我也是在此見到幾百位大排長龍的讀者，等了幾小時，就為了讓美國前第一夫人希拉蕊在她的傳記上簽名。如此活躍的書店，一樣難逃關門的厄運。

獨立書店大量萎縮

舊金山灣區一直是全美獨立書店最繁榮、最密集的地區，這也是為什麼我會選擇在這裡長期寄居的主因。但這幾年灣區的書店日益減少，單單過去六、七年關閉的，至少就有印刷機書店（Printer's Inc.）、凱若書店（Carroll's Books）、曼陀羅書店（Mandrake Bookshop）、西風書店（West Wind Books）、熊媽媽女性書店（Mama Bears Women'sBooks tore）、香巴哈拉書店（Shambhala Booksellers）、雀爾喜書店（Chelsea Books）、邁可．古德古書店（Michael Good Books）、傑弗瑞．湯姆斯古書店（Jeffery Thomas Fine & Rare Books）、瓦倫希亞書店（Valencia Books）等……這個名單我還可以繼續列下去。沒錯，是有幾家店因主人退休而歇業，也確有零星幾家書店成立，但是開的家數遠遠少於關的家數。這個普遍現象反映在數字上，據統計，美國十多年前曾經有高達七千家的獨立書店，而今卻僅剩約兩千五百家。

何以獨立書店逐漸萎縮、營業額江河日下？答案其實既多又複雜，超級連鎖書店與網路書店固然是威脅，但是當一些超級市場、藥房紛紛販售起雜誌、平裝本書，連Costco、Wal-Mart、 Target這些大賣場都跟著傾銷廉價書時，你就可以知道小資本的獨立書店處境有多險惡、生存有多艱難。其他還有些個別因素，例如ACWLP把周遭停車不便列為元兇之一；安迪也歸諸於電報街的治安日趨惡劣，遏阻了上門的顧客。當然，我們不要忘了，多元媒體與網路的發達，吸引了許多人的注意力，更進一步削弱了讀書、買書的興趣與能力，這很可能才是問題最根本的關鍵。

告別黃金年代

書店經營者在這波洪流中，有些棄守，有些則自我調整。安迪放棄寇帝總店、固守兩家新店；ACWLP的創辦人尼爾離開市中心，到一個家庭取向的社區 WestPortal，另開一間只有原店一半大的小書店，雇用精簡的人事；克拉克接受外力贊助，繼續在原地打拚。可喜的是，多數經營者並不怨天尤人，他們還是企圖描繪出另一番書店風景，只不過在這個媚俗當道的時代，連安迪都不得不承認，他發現寇帝販賣愈來愈多媒體炒作的暢銷書，愈來愈少多樣化的書類。

像我這種對書店一往情深的人，最感傷的莫過於得知一家書店的消逝，尤其是親眼目睹關閉的景況，更是情何以堪！書店起起落落，一如生老病死般不可免。

我真正哀悼的，倒不是個別書店的興亡，而是整體書店與閱讀文化的變遷。做為一個長期的書店觀察者，我從不認為獨立書店會就此絕跡，只不過，我隱隱感到，美國獨立書店的黃金年代已經結束了。 ●

回应删除举报广告