博尔赫斯《聊斋》序

《聊斋》序
　　
　　[阿根廷]豪·路·博尔赫斯
　　
　　 明智的孔夫子的《论语》劝我们要敬鬼神，但紧接着又说最好是敬而远之。道教与佛教的神话已使这千年古训有所减弱。没有哪一个国家比中国更讲迷信。它所产生的现实主义的长篇巨著——如《红楼梦》，我们讲谈到它——都有大量的怪诞成分，而正因为它们是现实主义的，人们并不认为那怪诞是不可能与不可信的。
　　

本书的故事大部分选自《聊斋》，作于17世纪，其作者蒲松龄，字留仙或柳泉居士。我们是根据赫伯特·艾伦·翟理思1880年发表的英文版本翻译的。关于蒲松龄，人们所知甚少，只知他在1651年前后应举落第。他的致力于文学创作，乃至这部使他成名的作品，都应归功于这幸运的失败。《聊斋》在中国的地位，犹如《一千零一夜》之在西方。
　　

与埃德加·爱伦·坡和霍夫曼不同，蒲松龄并不以其所叙述的神奇而令人叫绝。他更让人想起斯威夫特，这不仅由于其寓言故事的怪诞，更由于其叙述风格的简洁、客观和他的讽刺意图。蒲松龄笔下的地狱使我们想起克维多笔下的同类境域。它们是昏暗的、受行政管辖的。那里的法庭、侍从、法官、书记在受贿与官僚主义方面比人间任何年代的原型都不逊色。读者不应忘记，由于其迷信的性格，中国人是把这些故事当作真实事件来阅读的，因为对他们的想象力来说，按照占卜者的说法，上界是下界的一面镜子。
　　

开始阅读时，行文似显稚气；随后便会感到幽默与讽刺的泼辣以及强大的想象力，用极普通的素材——准备应试的学子，山间的野餐，自我陶醉的冒失鬼——毫不费力地编织情节，其跌宕起伏如流水，千姿百态似行云。这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫。死者复活；拜访我们的陌生人顷刻间变成一只老虎；颇为可爱的姑娘竟是一张青面魔鬼的画皮。一架梯子在天空消失，另一架在井中沉没，因为那里是刽子手、可恶的法官以及师爷们的居室。
　　

除了蒲松龄的作品，我们还补充了两篇既令人绝望又令人惊异的故事，这是几乎没有尽头的长篇小说《红楼梦》的一部分。对该书的作者或作者们，人们知道的真实情况极少，因为在中国，小说与剧本是下等的艺术品种。《红楼梦》是最杰出或者也是最普及的中国小说。书中有421个人物，女性189个，男性232个，俄国的小说与冰岛的传说都没有超过这个数字，初读时这会令读者惊叹不已。尚无人想全译此书，那将需要3000页纸和100万言。《红楼梦》创作于18世纪，其作者极可能是曹雪芹。《宝玉之梦》的出现在刘易斯·卡罗尔所写的艾丽丝在梦中与红衣国王相会（后者在梦想着她）之前，只是红衣国王的情节纯属玄奥的荒诞，而宝玉的梦却充满了忧伤、无依无靠和内心的不真实感。《风月宝鉴》，这是一个表示性爱的名字，这或许是文学既哀婉又不失尊严地表现孤独快感的唯一时刻。
　　

一个国家的特征在其想象中表现的最为充分。这本书页数不多，却使人依稀看到一个世界上最古老的文化，同时也看到一种与荒诞的虚构的异乎寻常的接近。