吴家翔《日记》选

我找啊找，找到了部分内容。按吴家翔为讳名。

[原贴者按]吴嘉祥现在哈佛大学费正清研究中心做访问学者。1986年3月－1989年7月，在中共中央书记办公室、中央办公厅工作。1989年7月－1992年8月，客居秦城。这本日记不错的，看看也好，一个人一个派别陈述的历史是不可靠的。多一个人一个派别陈述，历史就多一分真实，多个角度。



1、专机上的蜜饯之行（10月13日）

飞机于下午三点从北京西郊军用机场起飞。这是胡耀邦乘坐的专机，中办主任温家宝和温的秘书王永海和我随行。服务是一流的。未到机场就看见警戒人员，机上小姐的脸总是阳春三月那块最明媚的天。各种小吃、糖果、巧克力、蜜饯和牛肉干等等，各种饮料不断送上来。随行的警卫人员六七个，还拿着步话机。

到了南京，警卫更多。一出机场，沿途到处都是军警。显然人们已经知道车上坐着什么人。队到处，人们不约而同地把目光向车队投来。有些路口已禁止其它车辆通行。他们害怕首长的自然生命受到损害，但似乎并不害怕首长的政治生命受到损害。

我们下榻东郊公园宾馆。接待工作□乱不堪，办事人员不知道谁该住在哪儿，家宝和钱其琛该在何处吃饭。整个组织工作也无头绪，我不知道我们要去哪几个市或地区，家宝也不知道日程安排。

晚间，省委设宴款待，耀邦在里间，我们在外间。完全是官场奉迎，但无复江南的文章之气。酒还是美酒，人已非才子。

"天雨为你们送行，我们为你们接风。"

"酒的颜色不同，心意是一样的。"

"我不向你学习，我向你致敬。"

……

这就是当晚听到的最有才气的祝酒辞了。


2、要胸中有"数"（10月24日）

（1）感谢谁

早晨在住处四周散步，空气清新，树木葱郁，有声声蝉鸣，这儿的夏天似乎还留下一点尾声。有一两个哨兵荷枪实弹，不时从树丛中露出嘴脸，给宽和自然的气氛带来一点凶险。

耀邦今天在南京接待东德领导人昂纳克，家宝和我们自行安排活动。上午请来几个区县领导人，听他们谈基层精神文明建设情况。这几个人，象语言垃圾车一样，倾倒了成吨的语言垃圾。经过仔细寻找，才能发现几件有用的东西。雨花台开始重视为群众服务，从计划生育到死者火葬；建邺区两年来建了50多万平米的居民住宅，虽然我们知道其中90％以上是给"公仆"住的；南京市已注意到要发掘"南京精神"，这是个不错的主意。每个城市，每个村庄，每个行业，每个公民，都应当树立自己独有的精神，或坚强不屈，或英勇无畏，或勤劳俭朴，或清洁干净，或忠厚爱人……果真如此，人们将不再是行尸走肉。

令人不快的是这拨人的沾沾自喜。"30多年住旧房，现在两年换新宅。群众做梦也没有想到，都说感谢共产党……"其实，他们的潜台词是谢"我"。30多年了，才让百姓住上像样点房子，不觉汗颜，还开笑颜，让人不解。


（2）"汇报学"

"领导体制也有了转变，以前是大队支部，现在是村支部……"

"我插一句，你能谈谈村支部的现状吗？"家宝问。

"……哦，"这位县委书记略微迟疑了分把锺，然后说，"我过会儿还要详细汇报。"

我知道，他再也不会"详细汇报"
村支部问题了。在官场上遛达过几年的人都知道，遇上了一个一时答不上来的问题时该怎么办。在不成文的《汇报学概论》第1章第3节里就载明，"你应当说，我下面再汇报这个问题，然后，东扯葫芦西扯瓢，滔滔不绝，尽说废话，不留空隙，一直到开饭时间过去1小时，让听汇报的人只有胃没有心，只想到食物，想不到问题。这时你才恭恭敬敬地问，领导，还有问题吗？"果然，那位书记再也没有回到"村支部"的问题上来。

我早就想写一本《汇报学》，在我们每天有无数汇报活动的国家，这本书可能会比登上美国《纽约时报》畅销书榜首的书还要畅销。只是宦海无边，我涉足未久，不敢造次。不过，有几条建议如果公诸于世，可能对无数罹汇报之灾的同胞有所裨益。

－－要胸中有"数"。你一有空闲，就把各种数位背得滚瓜烂熟，说不出几个数位来的领导人，等于砸了自己向上爬的梯子。在我们党的字典里，背诵数位的多少，向来被看成是衡量领导才能大小，胸中有无全局的标志。要不，耀邦的秘书李汉平说，耀邦每次散步，嘴里总要嘟嘟囔囔地背些数位。

－－要搞数位轰炸。一开始汇报，你就要用数位狂轰烂炸听汇报者的头脑，让他昏昏沉沉，拚命记录，忘了要问的其它问题。你要知道，数位是一张有情的网，把领导网在网中央，网越放越大他越迷茫……

哦，饭在等我，以后再说吧。

（3） 南京大屠杀纪念馆

这是一个设计得很好的纪念馆。黄褐色，坟冢般大造型。入内，一片空旷，断垣残壁，几株枯树，一带砂砾，宛如皑皑白骨。断壁上有数堵悲壮可怖的浮雕，尸骨陈列馆前，有一座呼唤亲人的母亲的大型雕塑。即使是刚爱上一个心上人的姑娘，走进这里，他愉快流荡的情绪，也会骤然凝固，只觉得天幕唰地低垂，白日成了白色的花圈。只是站在高处，外景与内景不相协调，外面是破旧的小屋，□乱的民宅，斑驳细小的道路，有一家小屋把一根圆木伸过墙头，搭在美丽苍白的浮雕上，让人遗憾。如果有参天的劲松，虬曲的古柏，气氛就肃穆多了。

走进史料陈列室，我的心情更为沉重。惨死的同胞的各种惨状，使我不动脚步。30万同胞，做了九泉之下的游魂。此后的整个晚上，我没有能从悲愤、沮丧又激昂的心境中摆脱出来。我在想，我们为什么没有守住南京，为什么不进行巷战，一街一巷地争夺，打埋伏战，引敌人进城，以削弱敌人飞机大炮的威力；为什么不提前疏散居民，让百姓早点离城避难；为什么几百几十甚至几个日本兵就能屠杀成千上万的中国人；为什么那么多中国男人目睹野兽奸淫自己的妻女而不拼死去保护她们；为什么中国女人拚命去抢敌人为取笑她们而撒到地上的糖果……对这些问题，我找不到答案，也许，我们民族已经丧失了自己的气节。

这不仅是敌人罪行的陈列馆，也是我们民族耻辱的陈列馆。

3、烟雨太湖（10月25日，阴，有雨。）

（1）"努克路"

从东郊宾馆去火车站的路上，看到明孝陵的石人石马。车轮下的路，被人们戏称为"努克路"。据说，这是文革期间专为西哈努克来南京修筑的。这条路沿玄武湖畔东西延伸，岸柳依然婀娜，湖面烟雨迷蒙，一派柔景逸致。

看见石人石马，人们会想起朱大皇帝；走在湖堤上品味湖光山色，自然会提起享乐国王"努克"。这事有点不对劲。似乎暴君和奢靡皇帝总是和美景、名胜相伴。埃及法老与金字塔，凯撒与古罗马驰道，秦始皇与长城，隋炀帝与大运河……似乎人类没有廉君，就不会生存下来，但没有雄主，就没有壮美的时辰。

（2）二"太子"胡德华

耀邦和我们同车到达无锡，他的二儿子胡德华及妻子也来了。胡德华原在南京军事电讯学院任教，这次要调回北京在一个"软科学"工厂工作。德华个头不高，略瘦，但精力充沛，约30多岁，已经谢顶，看上去较为朴素。他的妻子更是桃花源中人一般，保持着十几年前的穿著打扮。一件村姑样式的绿上衣，裤子肥大，且颜色灰暗，两条三、四十公分长的粗辫子探到腰部，穿一双平底布鞋。

经过一段很长的路，汽车把我们拉到一个远离尘世的地方－－太湖边的锦园宾馆。如果不是雨天，站在楼上一定能饱餐太湖秀色。沿湖边有几座这样的别墅或宾馆，掩映在山坳树木之中。到湖边散步，丝丝细雨，习习微风，使我的肥叶象清水中的白木耳，舒张开来。巨大的藤萝植物爬在长长走廊的架子上，一边是迷茫的湖水，一边是满池秋荷，"留得残荷听雨声"，临其境，始得佳句之妙。夏日的盛装已褪，景色有点寂寥，这是相思病和忧愁症象蘑菇一样生长的季节。

下午开始了旋风一样的活动。雨中看了一圈无锡市容，到华庄乡工人文化馆心不在焉地听了点汇报，然后是镁光灯闪烁，留言簿上题词。在东锋乡采油设备厂快速穿过。我不知道总书记这种视察会带来什么效果。

（3 ）令人烦恼的殷勤

一步入美丽的蠡园，我就体会到做一个总书记这样的领导人的悲哀。前呼后拥一大群，还有几个永不休止地在你耳边聒噪的人。让你听不见太湖轻轻对你诉说的柔语，听不见细雨在柳枝上声声低唤，刚看到树丛后突然展露的一片美景，正待细细欣赏，不料前有摄影、摄像记者，后有随从。这种前堵后逼，彻底败坏了你的兴致。面对如此奇景秀色，需要观察、品味、思考、感受、联想，需要询问、谛听，最好有一二密友，雅兴同好，交流心得，写点诗篇。

走到太湖边，耀邦要在一亭子里的石凳上坐一会儿。本应欣赏一下太湖美景，但可惜又是顾秀莲等人殷勤左右，不得片刻安宁。

（4 ）想起那只螃蟹

晚间有好酒美食招待。茅台酒喝了一瓶又一瓶。上螃蟹的时候，我想起一件往事，食欲大减。大约是59年，母亲病卧在床，全家饥寒终日。实在熬不住，我到大食堂（当时的"共产主义"食堂）去寻找吃的。里边杯盏交错，美酒满斟，正在款待嘉宾。我爬到桌子底下（当时只有四岁），去寻找大人先生们吃过的鱼刺，有一点肉的我再吃一遍。也许这些人就是什么检查团或下来视察的领导之类，其中有一个人可能看见了我，动了恻隐之心，把一只没有吃的螃蟹扔到桌子地下。我的眼前一亮，象看见了一片美丽的阳光。我抓起螃蟹就跑，生怕有人要夺走我的宝贝。我气喘吁吁地趴在母亲床前，母亲听了螃蟹的来历，抱着我痛哭起来……

现在，当我坐上酒席，面对山珍海味时，我总不免想起那个桌底下的孩子。

我听见有人说："你吃的不多……"我报以微笑。

4、享受权力（10月26日 沙洲宾馆）

起床后到宾馆（无锡锦园帆云楼）前的湖边散步。这真是一个好去处。秋风乍起，细雨霏霏，左边是一片荷塘，半数荷叶已枯黄凋零。湖上有片片船帆，点缀出江南特有的水乡景色，让人喜悦。我小的时候，门前的小河上经常有船帆如云飘过，现在很少见了，代替它们的是一队队难看的拖船，冒着黑烟。现代化的确是一把无情的利剑，刺破了田园诗美丽的衣裳。我同情湖畔诗人，特别同情苏联诗人叶赛宁，他站在轰鸣的拖拉机前，高举起拳头，抗议这头怪物毁灭了俄罗斯荒凉而美丽的田野，震碎了田野上一轮皎洁的俄罗斯月亮。

（1 ）两条新闻

听新闻联播，有两条新闻引起了我们的议论。一条是江苏省委书记韩培信的讲话，强调加强基层精神文明建设。永海（家宝秘书）说，这些话原本照抄中央通知，他担心电台一播，又要刮风。刮风成了我们的顽症，美国和日本就没有，为什么？我想主要是两个原因，一是人家国民素质好，有独立精神，而且有不受制于任何官府的企业，企业是最有效的"定风丸"；二是人家地方官员的命根子不操在中央首脑的手里，不必跟你转，讨你的好，他们要讨好选民。有了这两条，可望根治刮风顽症。还有一条新闻，罗马尼亚要减少军费开支，大国民会议已经通过，明年要诉诸全民投票。我知道这都是形式，关键是齐奥赛思库的一句话。不过，人家还能想起这一民主形式，显示他们是近西欧之楼台，先得民主之月。而我们有些地位很高的人，一提民主，一提选举，特别是一提竞选，就摇头，认为是浪费时间和钱财。

（2 ）辜负了万顷碧波

早饭后，无锡市党政领导和耀邦合影，要求耀邦讲话。细雨蒙蒙中，我们登上太湖龙形游船，真有帝王气象。古乐低吟，"宫女"敬茶，一派金碧辉煌。作为一个高级领导人，老呆在办公室里不出来，是
错误的。你走的越远，到的地方越多，就越能体会到权力并不是飘渺虚无的东西。它十分具体，范围广阔，是一切东西的一般等价物，要把权力发挥的淋漓尽致，你必须满天下跑。你到了哪里，哪里的东西就是属于你的，包括人们的微笑。屁股一落座，就开始了冗长恼人的工作汇报。我们中国领导人，总也不能把工作、休息、玩乐区分开来，结果是几方面都耽误了。辜负了眼前的万顷碧波，千缕秋雨，百般殷勤，十里风帆，四围香稻，两舷浪花，只听了一派胡言。

听完了汇报，耀邦谈了几点随想。一是要求江苏在技术上保持全国领导地位；二是要开发新的工业领域，比如非金属材料工业；三是要有人力、设备、技术、资金的出口，向外国和外省输出，搞综合承包；四是国家集体个体一起办好旅游。

下午驱车往沙洲县。一路上，只见城乡一片，房舍鲜亮，让人愉快。停车看了几个乡镇企业，都达到全国一流水平。

随从越来越多。在沙洲宾馆住下时，已达百余人。

5、人看人是一种乐趣（10月27日 苏州南园宾馆）

中午到苏州。沿路看到一派富庶景象，农舍不少是新盖的两层小楼。胡德华说，比北京的部长住的还阔气。他把江苏全省跑了个遍。

离开无锡，天就放晴，让人遗憾。为了弥补这一损失，苏州派车送我们到吴县东山区看太湖。东山产多种佳果，有枇杷，柑橘等。还是橘子未收季节，傍山临水的橘子树闪烁着诱人的红光。橘林中闪出一座小山村，一派升平景象，让人想起世外橘源。不过美丽的包装后边，村民们到底生活得如何，则不得而知。

登上游船，半天开不出港。搁了浅。这儿的太湖水不深，湖水混浊，有点扫兴。船是地质部在这儿的疗养院的。家宝原是该部第一副部长，故而借用。中央各部在全国各地名胜之地修建疗养院无数，下边竞相效仿，大家都占山为王，禁地越来越多。不属这些高级单位的小老百姓要想到这些美好的休憩之地，怕是难了。这就是"归属社会"，找不到归属的人，独立于社会政治组织之外的人，是活不好的。这也就是最讲"计划"的无计划社会，倒有点像英国十八世纪的圈地运动，不同的是，土地还没有价格。城市建设也是如此。

刚刚落座，汇报又来了。看得出耀邦相当厌倦。一个攻势结束，又来了一个合影攻势，这是顾秀莲导演的。她让省地县三级领导纷纷坐到耀邦身边合影留念。耀邦对这种把他当成公园里供人留影的石狮子的做法甚不以为然，他头也不回，目视窗外的一片湖水。

归途中和顾秀莲的秘书小陆聊起来，我问她总是陪首长接待中央来的人，是否感到厌倦。她说，下边的人还真盼着中央领导同志来，人看人是一种乐趣，总没有人可看，大家都觉得怪没意思的。我想，下边希望中央领导来，可能还有别的原因，可以要钱要政策，可以显示一下自己的政绩……

晚上耀邦要到宾馆门前的个体商店看看，这可吓坏了保安人员，紧急动员，便衣成群，好几处停着准备紧急接应的轿车。

我们住在七号楼。据说这是蒋介石为他的前妻毛氏盖的。风格和我们中南海的房子差不多，外表灰不溜秋，甚不起眼，里边备极豪华，桌椅都是昂贵的檀木所做，嵌有大理石图案。耀邦住在一号楼，室内有游泳池，比这栋楼又胜一筹。据说以前林彪来，就住那栋楼。

6、看得远一点（10月28日 有云）

耀邦参观虎丘、寒山寺、拙政园和苏州刺绣研究所。所到之处都受到许多群众夹道鼓掌欢迎。有一个妇女看到耀邦后，高兴地跳了起来，"过去得太快了！"人看人的确是一种乐趣。怕被警卫人员拦住，或被围观的人堵住，忙于赶路，一路景致顾不得看。一个随从人员说："要看景致可不能陪首长出来。"极是。

我们都被苏州刺绣研究所的美丽刺绣迷住了。一幅刺绣作品要花去一个绣女四个月至一年的时间，好的作品能卖数千美元，有的超过一万。耀邦一激动，要求他们把赢利的百分之七十给绣女。"不要收她们的税嘛！"赢得了满座掌声。

上飞机前，耀邦给省市领导讲了一篇话。大意是要看得远一点。党的十三大解决规律性认识问题；十四大要提出新的奋斗目标，力争本世纪末达到工农业总产值达到5万亿，即将近翻四番；十五大要为个世纪发展作准备。他还讲，要发展个体户，高级知识份子、高技术工作者，如医生、艺术家等，都可以当个体户。

在硕方机场登上专机，得到一大批馈赠食品。

此行再一次让我咬了一口权力的尾巴，美滋滋的，最后有一种永远抹不去的苦味。

1、为十三大报告画速写（10月29日）

参加讨论起草13大报告的设想，于光远、林子力、吴象、王愈明、郝怀明、陈进玉、贾春峰、罗建平和我参加，郑必坚主持。
郑必坚说，报告要突出强调我们现在处于社会主义初级阶段，这一言可以兴邦，以后再也不要吵着要搞共产主义了。
谈到群众对现状的不满问题，郑必坚说，刘宾雁提到第二种忠诚，姑且不论，但确实有第二种不满，这种不满是爱国的表现，要给予肯定。
林子力谈到，民主的基础是商品经济。比坚马上说，那公有制就是集中的基础了。中国这么大，没有一点集中不行，老人家在，不要紧，要是不在了，谁听你中央的，听你张三李四的？

光远提出，要讲民主的、人道的社会主义。

下午谈到所有制问题。必坚说，我们再也不走过去那种搞所有制过渡的老路，不搞个体到集体，小集体到大集体，大集体到全民的过渡，要承认个人财产。

谈到政治改革，大家认为就是建立民主的人道的社会主义。必坚说，随着人道主义的发展，将来城市里的裸体雕塑会多起来。到西欧去，看到一些裸体雕塑，给人很深的印象。人体是很美的，值得留恋和爱惜，随便把人象蚂蚁一样抹掉是丑恶的。

总的设想是分六个部分，第一部分写前五年的回顾和下一步的打算；第二部分写改革；第三部分写建设；第四部分写外交，第五部分写理论，第六部分写党。

说来颇有意思，似乎整个中国发展方向的首创权，就操在这几个人手里。所以，在中共历史上，起草班子从来都很重要。这工作有意思，要好自为之。

2、大笔杆子郑必坚（10月30日）

继续讨论13大报告的设想。

讨论到理论部分。大家认为，一是要强调小平同志的理论贡献，国内外都认为他是务实派，没有什么理论，这次要讲清楚，小平首要的贡献是理论。二是要提出社会主义建设时期的马克思主义的概念，以回击那些所谓经典派。

看来，郑必坚这个人是个值得研究的人。他文史哲知识基础比较雄厚，思想解放、开明而又沉稳，语言风趣幽默，又不失之滑稽轻浮，他谈出的思想，给你以冰山尖顶的感觉，下边还有更多的东西含而未露。他从不发表公开的讲话，不写公开发表的文章。他给人博大之感。也许真的博大的人，并不急于显露自己。他象大自然，让人们去观赏。相比之下，我这种人，就显得浅了。

3、学习打下手（10月31日）

根据前两天讨论的内容，必坚、春峰、怀明、建平和我把它细化并具体化为文字，写成了第一稿。

有一些重要的提法，如果通过，将使中国有进一步的开放。当然，在有些问题上没有触到问题的本质。我想，不必着急，急了反而坏事。几天不见，女儿未未的语言能力大有长进，会说想爸爸了。

4、耀邦怒批刘宾雁（11月1日）

把起草13大报告的设想又改了一稿。早餐时，耀邦秘书李汉平说，有一本《人才》杂志，说他们得到了最优秀的人才刘宾雁的支持。耀邦大怒，说有些人专门和我们作对，你批评谁，就说谁好。他算最优秀的人才，我们算什么？耀邦的另一个秘书也说，刘宾雁走到哪里，人家的状就告到哪里。苏维民（郝建秀的秘书，也在我们书记处办公室工作）说，"要说人才，张贤亮算个人才，刘再复也是，但我对他们讨厌透了。"我默默地听着，能说什么呢？

5、邓力群争夺中宣部阵地（11月2日，天气不错。）

晚上诚德（中宣部部长朱厚泽的秘书）来谈中宣部的情况。他担心中央领导过于重视13大，轻视了眼前的局势。从中宣部看，"左"派们又发动了一次新的进攻。放出风气说，朱厚泽、万里和胡启立受到了中央批评，邓力群还提议让胡绳任社会科学规划小组组长，安排厚泽当副组长，着意贬低厚泽。部内已出现复杂局面，几个副部长不支持厚泽工作。凡是得罪人的事，都往他这儿推。新闻局、出版局等局长离任前，都提出了新的组阁名单，如果照此任命，中宣部就完了。可分管干部的副部长照常划圈。有的副部长还急于安排自己的人。

这种局面，不独中宣部一家有。全国所有的领导班子，能协调一致工作的并不多。主要是两种情况：一种"猫鼠班子"，另一种"螃蟹班子"。只要主要领导人有特别过硬的后台，地位不可动摇，他就是"猫"，其它成员都是一群"耗子"，不敢则声，一切听猫的。据说有一家报纸，副主编决定节日电影票每张一角钱，结果遭到总编的痛骂，要收一角五，什么理由？不知道，反正你不能在任何事情上作主。更多的班子是"一筐螃蟹"，你夹我大腿，我夹你肚脐，谁也别想动。我们的领导班子产生的方式，既非选举制，也非组阁制。任命谁，不任命谁，是上级班子力量对比的结果。每个下级班子，都是上级班子安插自己代言人的场所。各有主子，便都有恃无恐。于是争权夺利，民无宁日。即使是同时效忠同一个主子，也会争宠不已。况且，精于权术的主子，也需要下属斗个不休，斗得越凶，他们各自对自己的需要和依赖就越甚，就会不断发挥创造性来效忠自己。

在这种情况下，要搞什么首长负责制，只能落空。你怎么负责？你想干的，你的同僚不想干；你想筑台，他拆台；你想说东他说西。你到一个新单位，他给你留下一个老班底，使尽浑身解数给你出难题，引颈翘首看你的笑话。我们的怪事就是比人家多。在西方，人家是新上任的首长组阁，我们是谁离任谁组阁。为什么新班子工作难有起色？它是老班子的影子。要想真正实行责任制，必须实行组阁制。

6、按图索骥（11月3日）
全天讨论起草13大报告的设想，光远、子力、吴象和愈明也参加了。
早餐时，耀邦的两个秘书很愤慨地诉说一件怪事。安徽省亳州市一个副书记写信给耀邦，还附上一张和耀邦合影的照片，那是耀邦外出视察时照的。他要求见耀邦。昨天，他来京按图索骥来了，非见总书记不可。问他有什么事，又说不出来。听说亳州市人大会议一结束，他就北上了，原因是没有当上市长。"太不象话了，照一次相，就要见，那还得了？""可能发昏了！"他们的话引来一片议论。那又怎么样？我想，不是另有所图，怎么会有那么多人要和首长照相，你以为首长比杨贵妃还美么？

7、戈扬与《新观察》（11月4日）

回中宣部拿工资。几个人见到我，尽说些让人肉麻的话，如果我是从监狱出来，不知道他们会怎么样。

和郑仲兵一起去看戈扬老太太。她是《新观察》的主编，年愈古稀，想早点退职写点东西，但又怕杂志落入"左"鬼和平庸之辈手里。她想让仲兵去当副主编，先控制局面。戈扬主编的新观察，是受苦人伸冤的法庭，是回击"左"先生言论的阵地，是鼓荡改革之风的云帆。有苦的人，受委屈的人，遭迫害的人，无家可归的人，都来找新观察。黄宗英还住在戈杨家里。她在深圳办了个影视公司，她的一个副经理，国家安全部安插的人员，在香港把她公司借的一笔钜款卷逃海外。从此，政治迫害迫使她四处流离，说她是逃亡者的同谋。"共产党的这招把戏，比国民党的老虎凳还厉害呵！"说着，黄宗英女士的眼圈就红了。一秒钟里，她又破涕为笑，抹上口红去出席一个外国人的晚宴了。

"你有点象救苦救难的观世音菩萨，"听见我这样说，戈扬的眼睫毛上便闪烁着晶莹的泪光。

8、体验尴尬（11月5日）

去看王至元。谈起所有制问题，他们都劝我尽快把我的想法写成书。
下午中共中央农研室的罗海纲来，我劝他研究一下发展中国家家庭农场的可能性，这也许是解决目前我国农业规模效益差、难以搞现代化等问题的一条出路。

晚上山东的吴晓梦来家谈。他走后，看苏联片子《战地浪漫曲》。忽然对我目前的处境感到难过。我必须放弃自己的一些本性来生活，这种生活也许有成功，但不会有幸福。我的本性是自由自在地创作，没有遮拦地倾泻感情。而现在，我必须学得持重，学会看别人的脸色，学会讨一切人喜欢，学会掩藏自己的思想感情。闷得很呵！

这一切，为了什么？可能有一个很神圣的目标，但那个目标可能永远达不到，也可能本身就是可笑的。我们每个人的悲剧，就是不知道自己到底在干什么，特别可悲的是，一些很有智能的人，也往往怀着殉道者的庄严感情，干着后代人看来很荒唐的事情。或许人活着，就应象一江春水，一泻千里，活得酣畅淋漓。但是又一想，人之所以为人，就是不断地违反自己的天性，在难以沉默时保持沉默，在难以作出牺牲时作出牺牲，在难以忍受时坚持忍受，这些都只有人才能做到的，没有这些品格，不锻炼这些品格，也许我们也做不成一件正经事情。

9、胡启立与"第三种势力"（11月6日）

进玉来谈了一些情况。

总的看，形势不错。但有"第三种势力"值得注意，启立和万里关系非同一般。万里让首钢写了一个材料攻击，结果首钢受到批评。万里人不错，改革很积极，他与的矛盾，还应该是改革派内部的矛盾。万里嫌过于保守。

启立则不同，他试图在各种势力中保持平衡。此人水平极有限，尤其缺乏主见，再加上一个坏秘书杨仲瑜给他出瘦主意，就更糟。他几个月前，大批了一通讨论政治体制改革的人，说现在又面临着"1957年夏季"的形势。幸亏厚泽把住了，没有传达。没几天，习仲勋通知中宣部不要传达。前几天，中宣部研究室搞了个材料，说有人认为"第二次文革"不可避免，他又义愤填膺地批示说，不要让这些人胡说八道，不要发他们的文章。没几天，又有人通知，不要传达这个批示。

可是，他要开明起来，也开明得很，关键看他受谁的影响，在什么关口。六中全会前夕，许多人攻击决议稿，他在这个关键时刻，跑到武汉去了，不去支持耀邦。从各方面看，这个人不可能成为中国这样一个大国的领袖。历史可能在打盹的时候，把某个小人物推上了历史舞台，但是这种小人物在舞台上，在历史的关键时刻，象茨威格说的那样，他们并没有感到兴趣和喜悦，也没有为大展鸿图、实现抱负而焕发出惊人的天才，而是惶恐不安，作不出重大决定，坐失良机，最后毁了自己，也害了民族。我猜想，启立这种人，在中国政治舞台上不会存在多久。

不能及时、坚定地起用自己的支持者，是耀邦的缺点，特别是不能保护他们免受伤害。这种事若一再发生，会使人寒心。一个好的政治家，要注意克服这个缺点。

10、胡耀邦父子谈"自由"（11月8日）

读到《文汇报》上于浩成的文章，题目是"区分两种不同的自由"，与吴建国的一篇关于对自由的"反思"的文章商榷。吴文强调自由是对必然的认识，强调没有科学的世界观，不会有自由。这篇文章居然受到胡耀邦的赏识，并作了批示，说现在许多年轻人对大量的问题有一大堆糊涂观念，特别需要象吴文这样有说服力的文章。这个批示是思想理论界感到困惑，因为吴文从根本上否认我们现在有争取自由的必要，肯定这样的文章，无异于是对邓力群之流的支持，更重要的是，吴建国是左派大本营红旗杂志编辑部的得力干将之一，这种人可轻易赞扬不得。

为了抵销吴文和耀邦批示的影响，新观察杂志决定发表一篇反驳文章，文汇报也发表了于浩成的文章。看来，要在现在和将来的社会中赢得和保持威信，光靠权力不行，要需要思想和智能，需要政治家的胆略和判断力。耀邦问儿子胡德平，这篇文章怎么样。德平刚看了几行，以为谈自由就不错，便顺口答道，"不错，和我那篇'为自由鸣炮'差不多。"耀邦听后笑道："你算老几，人家和你一样！"于是便有了那段批示。这是德平自己说的。

下午去见山东省委秘书长高昌黎。吴晓梦多次称赞此人非同一般。聊了约两个小时，果然不错。许多思想深刻、新颖。他分析了当前的政治经济形势，认为农业快到了山穷水尽的境地。他提出，改革要成功，要起用一大批改革人才。用好人，光靠组织部不行。论知人，它还不如办公厅。办公厅的同志伴随省委领导左右，了解上下左右干部，有实感，组织部了解人，靠的是档案材料。为此，他要在办公厅下设一个秘书室，专与领导作伴，一起讨论问题，研究对策，起草报告，考察工作，每二、三年，人员换三分之一，放下去就当地市级领导干部。这是不组阁的组阁，有远见。

11、兼职副教授（11月9日）

武汉大学教学改革搞得不错，想了不少点子。该校经济学院来京聘请一批近几年来经济学界崭露头角的青年学者，做兼职副教授，随时可去该校讲课，或代培研究生。被请的有周其仁、田源、卢健、华生、张少杰、郑洪庆、曹远征、杨沐、王诚德和我。今天上午在国谊宾馆与大家见面。慷慨陈辞者有之，危言耸听者有之。我基本一言未发，对那种情绪已经感到陌生。

12、官多民少（11月10日）

典华找我有事，晚间去见他和仲兵。

他们谈到理论局和中宣部的处级调研员的评定，其目的是要解决工资待遇问题。理论局共有23名干部，其中副处级以上的干部13人，包括局长、副局长3人。评级以后，有4个局级调研员，6个副处级调研员，两个正科级一个副科级调研员。全是官。算起来，有7个局级干部，13个处级干部，3个科级干部。这是整个中宣部干部状况的缩影，也是整个社会干部状况的缩影。中办的《综合与摘报》摘登湖南省委党校罗小凡的一封信，信中谈到，目前邵阳市干部已成倒金字塔型：处级以上干部700多人，科级干部800多人，一般干部才500多人。官本位加上"官禄同轨"，造就这座倒金字塔。

胡耀邦是邓小平的"促退派"（11月11日）

耀邦与起草小组谈13大报告起草设想。他看了我们搞的那个提纲，认为不太理想，主要问题，一是庞杂，二是语言陈旧，三是行文沉闷。
他谈到小平同志与中曾根谈话要点，谈到政治体制改革的目标。一是保证党和国家的活力，同领导层年轻化和素质好有密切关系。小平同志强调领导干部年轻化，13大要进一步，14大、15大要更进一步，要选拔一批三、四十岁的政治家。耀邦问大家有没有看电视里的智力竞赛，第一名叫李少军，是个炮兵排长，反应很敏捷，知识面很广。要考察一下，要行就调上来，到团中央工作。各个部门都要考察人，了解人。不少部门既不学习，又没有热情，霸着位子不放，一提年轻化，就说太快了。青年团干部要更新，每年都要用一批素质好，有才华的人，不要总是老实人，只是老实听话，选拔人的标准要变化。看来，耀邦还是把团中央看成党中央干部的后备队。

他谈到小平同志的第二个目标，克服官僚主义，提高效率，邓强调，党领导一切，不要包办一切。要搞成一部机器，一个合唱队，各干各的不行。苏联模式、西方模式都不能搞，我们要走自己的路。

"人多了怎么办？"耀邦问道。他并不是在征询答案，而是在提醒我们注意。果然，他紧接着说，有些干部退下来，说没有事情干。怎么没有事情干？放下架子，事情多得很。当人民代表，当中小学教员、做居民工作，多得很。一退下来，就要安排，到人大，到政协，还是要当官，要当长。人大干什么？代表人民说话，联系人民群众是最大的工作，要到群众中去。人民代表嘛，要争权力，哪有那么多权力？看来，耀邦不赞成把人大搞成权力机构。代表人民的没有权力，不要权力，那权力从何而来？还有，干部退下来还要当官，当然有个人作风问题，我想还有两条重要原因，一是平民生活与官员生活差距太大，一退下来，不能适应；二是我们的官员素质不高，许多人除了当官，不会干别的。习惯于命令别人，不习惯为别人服务。

耀邦继续说，小平同志讲的第三个目标是调动基层的积极性，权力要下放。

耀邦主张报告不要分6个部分，分得过多，显得庞杂，启承转合也有困难。他认为分三部分比较合适。第一个部分总结前5年的成绩，指出坚冰已经打破，航道已经开通，方向已经指明。要从事实出发，夹叙夹议。我们原来都以为前10年翻不了一番，事情的进程超出我们的预料，87年就可翻一番。除了经济，还可以讲政治上的安定，讲整党，讲外交，讲个七、八条。总的要求，要站在高处，用清新的语言进行高度概括。能不能讲现在是建国以来最好的时期，把"之一"去掉？过于谦虚不是我们的品格。启立跟在后面附和了几句，耀邦没有答理他。

耀邦还讲了一段吐露心曲的话。他说，这几年的艰难，我不讲别人，讲我自己，我当了总书记，除了下去，我从未离开过办公室。82年我在军委会上讲，我们的事情不好办，急也急不得，慢也慢不得，左也左不得，右也右不得，轻也轻不得，重也重不得，步履维艰呵！对"左"的也不能斗，一斗就乱套了。有些青年人讲，你太软弱了。不是那么回事。有人批评周扬批错了（指胡乔木），你反过来又批评批评周扬的人行嘛？不行。

第二部分写我们今后几年怎么走，要解决什么问题，有的作5年打算，有的要有长期考虑。华国锋搞的抓纲治国八条，我还有点欣赏，那八条归纳得可以，给人一个好的概念，水平不低，语言的表达还是蛮生动的，要言不烦（耀邦不知道，那正是在座的大笔杆子也是他的秘书郑必坚和龚育之主持起草的）。缺点是没有平反冤假错案。讲了我们所处的情况，今后的目标，抓什么事，再讲要有什么条件，讲国际和外交。

耀邦说，第三部分写改善党的领导，抓住三、四个环子。我们的事业还是要靠党的领导，国家的命运在很大程度上取决于党的领导、党的组织。我们有权力与全国人民一道回顾一下近百年来党与国家民族的命运的关系，没有哪一个党能象我们党这样把国家搞得这样好。现在讲党的怪话太多了，我心里很不舒畅，又不能压服。要说服。

然后讲改善党的领导，一是不要包办一切，进行政治体制改革，党政分开；二是要坚决废除终身制，要讲一大批老革命家带头退下来的意义。13大人家主要报道这个，报告里没有反映怎么行？年轻人上来的意义要讲充分，不然人家造谣。特别要把小平同志、陈云同志带头退下来的意义讲够一、二百字讲不清楚，不然，深圳青年报说，功劳是他的，他妈的！（耀邦对陆铿谈话，说小平要全退，陆铿违反耀邦和他的约定，在国外透露了风声。深圳青年报听风下雨，要小平13大退休，老头子震怒。有人向小平告状，说耀邦要小平退休，是促退派。耀邦很被动，因而对深圳青年报很生气。）第三讲党内民主生活，党组织要有造血功能，要有免疫力，要讲新东西，每个党组织每个细胞都要自我完善。现在大案要案都要上边查，你不查，他不解决，他妈的！（他已经骂了两次娘，怪不得他的警卫秘书李汉平动不动就在餐厅里大骂什么人她妈的。）第四，要用马克思主要观点、立场和方法解决中国的问题，我们的毛病，现成的药方找不到，要充分地讲一篇话。

耀邦最后说，他要尽快找小平同志一次，把主要意思谈谈。13大全世界都注意，老同志退下来了，年轻同志中不中用？政策会不会夭折，事业会不会停滞？这个问题要回答。报告要在选举前5天发表，不然，有人造谣。在座的同志，还不知道我们中央人事变动盘子，一大批老同志一退到底，一大批年轻人上台。

启立接着说了些言不及意的话，耀邦没有接话，他要大家发表意见，点了兆国、家宝等人，就是不点启立。

袁木、鲍彤、吴象、光远、家宝都发了言，赞同耀邦的思路。鲍彤的发言有点意思。他说，党的领导要"一少三好"，威信才高。具体事情少管些，出的主意要好，模范作用要好，联系群众要好。权力集中，责任集中，挨骂也集中。党内民主，要有程序，要有表决制（郑必坚后来对此嗤之以鼻，我想是嗤错了）。我们各级组织的界限是模糊不清的。我们没有及时由革命体制转向建设体制。革命体制要求保证主要目标不错，不惜付出代价。我们不惜拆了机器用零件，搞许多临时机构，不注意发挥常设机构的正常职能。有人说，我们的社会是个庞大的单细胞社会，只有领导与被领导的关系。西方不同，什么事能办，什么事不能办，都有明确规定，一个办事员就办了。办事员认为不能办的，你找总统也办不了。

鲍彤很健谈，颇有点学生味，口才极佳，但给人不够稳重的感觉。稳重和才华是有矛盾的。果然，大家对他的发言评价不高。