戏仿汪曾祺——习作《茶馆》
2006-05-23 18:36:19 来自: 玉茗堂下走狗
家乡人有一习俗，早上吃“早茶”，晚上吃“晚茶”。
所谓吃“早晚茶”，其实就是因吃点心时要用点茶水之故吧。
茶馆有高低档之分。
老百姓平常是不去那些高档馆子的。那儿有规矩的吃法——点心是蟹黄包子。未上包子之前，是一盘干丝，不放味精，用虾仁香菇吊味，嗐，鲜！茶客每人面前一碟生姜醋——姜切成细丝浸沉在醋里，镇江醋，这是肯定的。生姜醋佐干丝，好吃么？好吃极了！嘴大肚子小的孩子们吃得急吼吼的，大人们免不了训几句：“吼什么吼，等会还包子？！”
低档的馆子就简单多了。一般只卖五分钱一个的芝麻叉酥烧饼——现在得三毛了。茶水免费。老百姓不是迁客骚人，对茶都不大在行。用龙井？茶馆得关门。
河边的那间茶馆我是常去的。
茶馆不大，十来张桌子吧。斑斑驳驳的墙上贴着一幅字（字很好，不知出于谁手），是苏仙坡的《汲江煎茶》。诗很生僻，但很美。其中“大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶”令我神往，毕生难忘，或许可以理解为“垒起七星灶，铜壶煮三江”吧。
都是老主顾了。嗐！一群老爷子。我从小和爷爷在一起住，也便成了常客。一大早爷爷拉着我一步一步踱进茶馆，掌柜的（亦是五六十的人了）起身笑迎：“老太爷早啊，嗬，还有大少爷哪！”坐定，倒茶。两个烧饼不一会儿就来了。我只能吃半个，爷爷吃一个半。
吃茶，茶不好，您慢用，得罪。
茶客们陆陆续续到了。不到八点钟，一群老头儿，或托个鸟笼，或捧个收音机，或背把剑——您刚练完？练练好，多动动，长精神！
老头子们聚到一起，话就多。我那时事记不大清，只听到什么XXX死了，闹学生了，XXX下台了，乱哪！不谈国事，不谈国事，说戏。爷爷是老复旦，经常跟他们说年轻时在上海天蟾看梅兰芳、金少山、马连良。还看过一回麒麟童的《坐宫》哩！麒麟童的嗓子居然能“叫小番”，好家伙！站三楼。站票啊。人山人海！一楼？一楼是你坐的？杜月笙！他老婆孟小冬也见过，漂亮！我们那个小地方，名角儿来的少，老头子们听得羡慕不已。
说不过瘾就唱。
没有琴鼓，凑合吧。老头子们大多气力不足了，但都极用力，伸长脖子，仰起头，憋红了脸，额上的青筋都暴起来。“在白虎大堂奉了命——”归音没归好，岔了，但老头子们仍奋力鼓掌，大声吼好。我好京剧就这么来的，当时只是看，觉得很好玩。
茶馆不大，文化人不少，王老先生即是。
王老先生祖上是大训诂学家王念孙。老燕大毕业，教书，几十年的老语文教师。一捧胡子，仙仙的。他和爷爷是好朋友，后来曾教我解归震川的散文。他说，京剧的文辞并不优美，你应听听昆曲，那好，格高！王老先生早年丧偶，无儿无女，孑然一身。家中院子不大，房檐下种了几枝竹子，一架丝瓜。我很喜欢那架丝瓜。一到初夏，一条条碧青的愣在那儿，碧荫荫的叶子，黄黄的花，很好看，一阵风，丝瓜们晃两晃，碰几碰，像白石老人的画。王老先生爱养小鸡，不养大，把小鸡送给街坊邻居的小朋友们，我们都说王爹爹真好！
（听爷爷讲，王老先生这辈子罪受大了，年轻时打成右派，文革差点送了命。今年暑假又去王老先生家，王老先生躺着，老得快认不出我了，说了好半天才醒过来，紧紧抓住我的手，说好大了，大人了，认不出了，认不出了。我很难过。）
续水，您添点？谢了谢了，不用了。
十点过后，收音机里中央台的京剧早放完了，人也渐渐散了，多是回家淘米煮饭。只剩几位老人在慢慢吃茶，或敲桌打拍，悠悠自得；或眺望窗外，怡然欲醉。
吃晚茶也就下午四点多钟，人不如早上多，忙晚饭呢。临窗远眺，落日熔金，沙鸥翔集，水活茶鲜，此景此意，妙不可言。
上中学后，去的便很少了，星期天是要去的，一来放松放松，二来给老朋友们唱两段，赢一阵彩声。
上大学，进了大城市，钢筋水泥的森林里，没有了茶馆，茶吧茶座倒是不少，却贵得吓人。一次硬着头皮请一位女生去喝茶，最差的也要四十一杯，一狠心，掏了钱。茶吧里灯光晦涩，我手心直冒汗，一口下去就是几块钱啊！从此我再不进茶吧，有人请也不去！
上个月回家，想再去那间茶馆逛逛，谁知拆了，河也填了，成了一块工地，说是要建个什么商务楼。
![[已注销]](http://img3.douban.com/icon/u4115569-6.jpg){kind=icon}
> 我来回应
这个小组的成员也喜欢去 · · · · · ·
- 废名 (1241)
- 胡兰成 (3201)
- 穆旦 (1349)
- 张大春 (1294)
- 木心 (3303)
- 黄灿然 (1908)
> 回汪曾祺小组
最新话题:
要是汪曾祺活着，他是最有资格给舌尖上的中国当顾... (傩送二老)
最喜欢汪曾祺的这样一句话 (星藏，)
汪曾祺先生二三事 (七月一日生)
黄永玉先生的采访（里面有提到老头） (七月一日生)
汪曾祺的美食（作者：张晴《人民日报（海外版）》... (刘永锋)
五一要去高邮 (虞少未侯)
我最喜欢的是《黄油烙饼》 (Luca)
汪曾祺 : 已识乾坤大 尤怜草木青.. (小那谁谁)