李长声《吃鱼歌》

（原载《中文导报》2003年4月10日 http://www.chubun.com/2003/04b/gb/30-01.htm）

　近来到处常播放一首歌，曲调明快，凝神听了一下，原来是“吃鱼歌”。歌词用鱼名谐音造句，又罗列一串串鱼名，妙趣横生：吃鱼吧，吃鱼脑瓜灵，吃鱼身体好，大家吃鱼吧，鱼在等著哪。歌名叫《鱼儿天国》，却原来鱼类的天国在人类的肚皮里，吃掉就是送它们上西天，胜造七级浮屠。
　　鱼是要吃的，这是自然法则，但慈悲之心也要有，这就是人性。两难之际，中国古人的做法是远离厨房。不闻其声，不见其死，吃起来坦然。说来有趣，天皇的皇居不辉煌，不巍峨，黑白两色，看得中国人扫兴，但一见环濠里游动的大鲤鱼便兴致勃然，想到了红烧或醋溜。日本人一般不爱吃鲤鱼，让他们食指动的是餐馆水箱里只有巴掌长的沙丁鱼。厨师当著食客的面操刀料理，骨肉分离，鲜嫩的生鱼片配上葱丝　末，一尾骨架用竹扦贯穿也支在盘中，鱼嘴犹朝天翕张。欧美人在电视上看见了，大呼小叫，抗议日本不人道，但他们的斗牛不是更教人惨不忍睹吗？不过，如今中国的电视也几乎天天播映著斗牛节目。
　　歌声朗朗，彷佛女歌手就正看著满舱的活鱼欢唱，我却想起金子美铃的童谣。例如一首叫《鱼儿》的，意思大致是这样：
　　海里的鱼好可怜/白米人来造/牧场饲养牛/塘里鲤鱼也有食/可海里的鱼儿/什堋照料都没有/一点不淘气/却这样被我吃/鱼真是好可怜
　　还有一首《丰渔》：
　　朝霞散啦/鱼满舱啦/大沙丁鱼满舱啦/海边热闹像庙会/可是在海里/几万沙丁鱼/正在吊丧吧
　　金子美铃是大正时代的童谣诗人。大正处於明治与昭和之间，历史才十四五年；大正七年(1918年)，夏目漱石门下的小说家铃木三重吉痛感孩子唱的歌　是些低级愚昧的东西，要为他们创作真正具有艺术价值的纯丽的童话和童谣，掀起第一场运动，创刊了月刊杂志《赤鸟》。这里照搬了日文的“童谣”，字面相同，但涵义似乎比我们所说的童谣或儿歌更近乎诗。当时唱片业勃兴，一些谱了曲的童谣广为传唱，大大超出儿童与学校的范围。北原白秋、西条八十、野口雨情是近代童谣运动的三位主将。杂志纷呈，《童话》虽後起，但久负盛名的西条八十自大正十一年入主童谣栏，使之和《赤鸟》《金船》并驾，留名日本儿童文学史。大正十二年九月西条选登了一首来稿《鱼儿》，从此金子美铃这个好听的名字频频出现在杂志上。站在鱼的角度说话，似出於一片天真，却颠仆了人类向来以自己为中心的真理。眼光越过丰渔，越过人们的喜悦，望见让人类得以存活的海，也望见海里的悲哀。美铃的童谣是明亮的，读者却情不自禁地透过明亮的天真去思索那幽深的大自然。
　　金子美铃生於明治三十六年(1903年)。故乡仙崎像鸟喙探进日本海里，她在童谣中纵情歌唱了这个美丽小镇的景物和生活。姨父开书店，因这层关系，父亲渡海到中国营口当分店店长，日俄战争後被杀死街头。姨母死後，母亲改嫁给姨父。二十岁的美铃也来到下关，在继父的书店里做工。坐拥书城，成天埋头读书。童谣盛行，陶然动笔创作，投给杂志，恰遇上西条八十的慧眼，被激赏为“巨星”。大正十五年十二月二十六日天皇驾崩，改元昭和，翌年(1927年)夏日，西条八十路过下关，约美铃在车站见一面。可是，下了车，站台上不见人影。後来西条在追忆文章中写道:“没有时间，我急忙找遍了站内，总算在昏暗的角落里发现她，怕人看见似的站著。看上去二十二、三岁，蓬头散发，身穿平常衣服，背上背著一两岁的孩子。这位年轻的女诗人，作品洋溢著绚丽的幻想，不逊於英国的克里斯蒂娜．罗塞蒂女士，但给我的第一印象，好像是那一带里弄小杂货　的老板娘。不过，她容貌端丽，眼睛像黑耀石一样熠熠生辉。”二十三岁的美铃嫁给店夥计，说法是“爱好书，不愿离开书店”。丈夫放荡，不许她写作，不许她和同好们通信。1930年美铃离婚，惟一的条件是女儿归她。但半个月後，前夫又来要女儿，孤立无援的美铃以死抗争，服安眠药自杀。留给前夫的遗书上写著：“你要把女儿带走就带走好了，可是，你能给她的只是钱，给不了心的粮食……像今晚的月亮，我的心也一片宁静。”
　　金子美铃只活了二十六年，死後作品也被人遗忘，真像是流星一闪而过。1960年代，读大学一年级的矢崎节夫在《日本童谣集》里读到《丰渔》，心灵被震撼，矢志寻找金子美铃。十六年过去，终於找到美铃的弟弟，获得三本手抄遗稿，扉页上分别写著“美丽小镇”、“空中母亲”、“寂寞王女”，计五百一十二首，其中发表过的仅只九十首。1984年三卷《金子美铃全集》问世，作为“心的粮食”，许多人静静地读著。
　　仙崎自古是捕鲸的地方，据记载，1845年至1850年六年里捕杀了七十八头鲸鱼。大概渔民也不免有杀生的罪恶感，所以捕杀了鲸，如果腹内有胎儿，就好生埋葬，建墓立碑。这很像是日本式慈悲。当地还建了观音堂，每年春天做法事为鲸鲵鱼鳞们超生。美铃有一首《鲸法会》，写道：暮春为鲸鱼做法会/海上捕飞鱼/海边寺庙敲响钟/悠悠飘过水面/村里渔民穿外套/急忙往海边寺庙跑/鲸鱼的孩子在海里孤单单/听著那震响的钟/哀哀哭泣死去的父亲母亲/钟声飘过海上面/响到海的哪里。
　　今年(2003年)是金子美铃诞辰一百周年，几万沙丁鱼在海里纪念她，或许还会有一两头小鲸鱼参加。