上海马槽书店－消逝的风景线

• 

  2006-04-09 21:49:16 自在

  记马槽
  
  马槽，是基督诞生的地方。我写的马槽是一个民间性质的学术文化沙龙，沙龙主持姜老师笃信基督，沙龙由此得名。
  
  刚到师大徐汇校区不久，凭阑搞了一系列交流活动，我便知道了这个很有意思的地方。一晃三年过去了，我也成了马槽的老朋友，其间经历过的人和事，让我知道还有一种别样的生存状态在这个非常商业化娱乐化的消费型都市里潜伏。我并不认为它是最好的，却是特别与真实的。其实我总在寻找一种适合我的生存，因此不断去接触不一样的人群，企图从他们身上看到自己的影子，现在的，还有将来的。
  寻找是痛苦的，可是停滞是更可怕的。
  
  马槽本是个小小的书店，当我知道它的时候，它已经在师大附近的酒吧里租了一块地方，成了一个文化沙龙。周四是古典音乐欣赏，周六是文化专题讲座，周日是经典电影观摩，每天晚上姜老师都会在那里接待很多慕名而来的朋友，各行各业的，人文学者，公司职员，还有一批学生。大家坐在一起讨论各种社会文化现象，常常引起激烈而友好的辩论，本来嘛，很多东西是仁者见仁智者见智的。那时候我也常去，不过总喜欢坐在酒吧昏暗的角落里，听他们讲，我懂得很少，不过我喜欢这样一种气氛。我想，在这座城市里，很多人在精神上都是孤独的，实在需要有块地方远离吃喝玩乐，远离现实的束缚，让人与人纯粹的相遇与交流。马槽像这座城市的精神治疗师。给人印象深刻的是世纪末的那次宗教音乐会。当电视台粗制滥造的娱乐节目充斥荧屏麻木着人的感官和心灵的时候，马槽的宗教音乐就像哥特式教堂高耸的塔尖一样让人倍感崇高与神圣。
  
  刚才说道酒吧这个很小资的地方，其实马槽只是租用而已，每个来的人只需出3块钱的茶水费，因为姜老师坚持马槽的非商业性质，几个月后老板因为无利可图，马槽只能搬家了。到后来就无家可归了。
  
  沙龙关闭之后，我们一帮学生还是经常和姜老师往来，在我们看来马槽并不是一个有形的场所，而是一个没有物质广延性的精神空间，只要有姜老师在。他带我们一起去做了很多文化考察，上海的徐光启墓，鲁迅故居，嘉兴的天主教堂，朱胜豪故居，还有山东之行。他的广博总是让很多了无生趣的地方富有意义，也让我一次次感受到精神的魅力。想起参观朱胜豪故居的那一次，完全被那个伏案写作的身影震撼了，是什么让一个清贫的人在那个动荡的年月坚持将莎士比亚的著作引进中国啊？
  
  再后来就有了马槽剧社。音乐话剧《贝多芬在中国》在上海文化界传出了不错的口碑因为它的原创与严肃的立场。听说最近姜老师的另一个剧本写完了。我将在我的新生活中期待。
  
  说说姜老师吧。他是一个很有趣的人。王朔说，生活将不可避免地走向庸俗，我相信这是很多人无可挽回的最后结局，而姜老师是不多见的例外之一。
  
  姜老师他不教书，现在算是个自由职业者吧。早年在黑龙江插队落户，也在山东做过多年野外地质考察，后来回到上海开了书店。书店经营得不好，他进的书没有多少人会买，太高深。现在收入很少，有时有人会请他做讲座有些报酬，生活很清贫，纯粹的精神贵族吧。去过他家，很小，四壁却全是书。我们曾经担心过他这种朝不保夕的生活，他却是乐在其中的，他沉醉在他的世界里，很自由。他热爱贝多芬的音乐，讲起来充满激情。他还有一批热爱他的学生。能够这样生活，也算是一种境界了。
  
  大学里，认识马槽的朋友和老师是我的幸运。一如在应试教育下诞生的许多优秀学生一样，我曾经执着于现实生活的种种优越，并为它们努力拼搏。如今，我依然在寻找平衡现实与理想，物质与精神的方式。我去体验各种生活，有时很放纵的享受，在朋友面前大谈买房买车追求着中产阶级的生活，但是我想我一直很清醒地面对着我的行为，知道在内心深处有一处很恬静的清泉，那是我真正想要的幸福与宁静。就像此刻，感受来自真实自我的声音，文字也化为自然。
  
  来源：凭阑处 由 guxiuping 发表于 November 23, 2003 12:25 PM

  回应 删除 举报广告
• 

  2006-04-09 21:52:13 自在

  快乐的卖书人
  
  我有一位朋友年逾四十，按理说“四十而不惑”，像他那一代经历过上山下乡和文革动荡的人，早该被磨平了棱角，早该懂得了什么叫“夹起尾巴做人”，可他却偏偏在这当口做起了“任性的孩子”，放下好端端的机关工作，一门心思开起小书店来。别人辞职下海是为扒分，成为搏击商海的弄潮儿，可他却坚拒商业化，坚持“只有好书”的办店宗旨。也许，你会怀疑这样的人如今真的有吗？我说有！他就是我亦师亦友的忘年交，马槽书店的姜原来先生。我自忖能遇见像他这样的人也可算是我今生的一个传奇。
  　　
  仔细算一算，认识姜先生已有十年。十年的光阴如白驹过隙，还依稀记得那时我是个懵懂的初中生，穿一身永远嫌小运动装，背一个不堪重负的大书包，冒冒失失地蹩进那间只有五、六平米大小的马槽书店。我叫一声“阿婆好！叔叔好！”，阿婆和叔叔说：“小弟你好！”阿婆是姜原来先生的母亲，她正在柜台内忙着整书，听到我的声音她会抬起头热情地招呼我进柜台里去看书。叔叔则在那里和顾客们海阔天空地聊天。由于获得了进柜台的“特权”，我倍感得意，常常在里面翻这翻那地磨蹭半天，然后一些陌生的名词从人们的热烈讨论中传来。正是从那时起，我才开始知道罗素、泰戈尔、米兰·昆德拉、塞林格……开始接触《全球通史》、《西方哲学史》、《最后的儒家》、《万历十五年》、《墓中回忆录》、《异端的权利》、《呼啸山庄》……如果说我终于能养成读书的习惯，没成为无知无识的人，都要归结为和马槽的这段缘分。
  　　
  后来，作为“小弟”的我逐渐变成了“小王”，“姜叔叔”变成了“老姜”，小书店也无疑成了我精神生活中不可或缺的一部分。同时，随着时间的推移，越来越多的读者像我一样地被吸引在马槽周围，他们知道姜先生自己卖书，也喜欢读书，所以大家一有空就聚到马槽聊天，一聊起来就没个完。那真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，你会很容易在那里找到几个志趣相投的人一起聊一点音乐，谈一点热门话题。从前年起，姜先生索性开始组织一些沙龙活动，如：古典音乐欣赏、学术讲座等。马槽逐渐成为附近读书人经常光顾的地方，成为闻名整个上海文化圈的民间沙龙。在热闹的人群中，你可以看见最最忙碌的就是姜原来先生，他忙着安排活动，介绍新书，介绍不认识的人相互认识……他在所有这些过程中领会到了开书店的乐趣，成了真正快乐的卖书人。
  
  来源：中国青少年新世纪读书网

  回应 删除 举报广告
• 

  2006-04-09 21:55:22 自在

  书店的午后
  
  很多个不被意识到的下午，是在漫无目的的阅读和浏览中悄然流走的。
  
  书店的午后美妙悠长，如果不是周末，大多是很安静的。所有的书铺陈在墙边、桌上，目光从一排书架移向另一排书架，忽然逗留，随手取下。被一句句子击中，那个人，仿佛前世里已经相识，把我无法说出的话说得如此圆满完美。被一大片标题钉住，站在那里，翻了又翻，脚发酸了，轮换着两只脚做重心。
  
  不知这个包容万象的都市里究竟有着多少家书店，隐隐于大市，或昭昭于小巷。很多个一个人的午后，我就消磨于书店的深处，时缓时急地浏览，然后买下一本或几本，慢慢回去。
  
  我爱美服也爱书籍，这两者对我的身体与心灵兼具装饰意义，“装饰”这个词中也许显得浅薄。我发现，陈列的无数霓裳羽衣花开花谢，速度实在太快，太容易令我迷失或者无所适从。书店就这样成了我不变的温暖的徜徉所在。在那些个午后，灵魂骑在纸背上，诗意的飞翔，美妙的沉浸，我从不失意，抱着书香、暇思和灵感而归。
  
  我以占有一本或者几本书的行为，与一家家书店发生微妙甚至热烈的关系。
  
  ......
  
  马槽书屋
  
  马槽书屋是开在上海师大后门边上的一个小小书亭，架子上的书不多，三四百本，或者更多一些，然而是经过绝对值得信赖也是颇具眼光与水准的筛选。在大书店里，找一本心仪已久或者能一见钟情的书，有时犹如大海里捞针。而“马槽”，的确是一个精萃的汇集所在，对那些在大量的书目前想入非非又无所适从的文科生或者爱好文学的人，有一种得体而有向上意义的指引。书亭很小，几乎门不下同时两个人。我就站在玻璃的外边，怀着必有所得的信心，眼光掠过书背上大大小小的粗体字。看中了，手指轻轻一点，书便向里探出了身子，马槽的主人把它完整地取出来，交到我手里。
  
  在“马槽”里，我几乎收齐了米兰·昆德拉在国内出版的所有小说。初次接触了有关中国当代主流艺术的介绍与评述——尹吉男的《独自叩门》，当时，我带着犹豫把这本书翻了又翻，那完全是冲进我视界里的一种崭新的东西。一幅插图《张元向宁岱求婚》吸引并且感动了我，尹吉男有一句的序言：“把门叩开时，希望平视到一张朴素的脸。”我平视到捧着茶杯的张元向长相平平若有所思的宁岱，在一个朴素的场景里，平平淡淡的求婚。原以为这会是一本难得一翻的书，不知不觉中翻阅的次数却最为频繁，尹吉男特别的思考切入点与全新的语言与句子节奏，对我的评论写作有着渗透般的影响。
  
  在“马槽”里，还与《大地上的事情》不期而遇，它的字字句句，发出银子般沉思、柔和与梦幻的光泽。理解作者苇岸在距离北京不远的昌平小县城里亲和、诗意、闲散地生活，在心里把他视作一个纯情朴素的好兄长。“作家生涯”里那些短短、精纯、诗意的小片断，很大程度上指导着我的选书与读书。周 英在苇岸的书里是一句话一晃而过的人名，在我逐字逐句的阅读中也不曾遗漏。今年，在《新华文摘》里读到了周 英的妻子写下的《永远的五月》，是我近年所见的最好最深挚的悼念文章，我把它视作《大地上的事情》的伤感延续。苇岸在书里无数次以他少有的热烈笔调谈到他喜爱的美国作家梭罗及他的著作《瓦尔登湖》。买了《大地上的事情》的一年后，在“马槽”与徐迟翻译的《瓦尔登湖》宿命的相遇。由一本灵异的好书到另一本站在它背后的具有源头意义的灵异的好书，“马槽”是一把总钥匙，苇岸是一个指引者。我想念着北方，在天明地净的昌平，还有一个纯粹的、读书的、文字的人。虽然，我只遇到过他的一本书，只有这一本书，已经是足够了。
  
  书店的午后，有一种适时适地的阅读的快乐。我常常会想起这样一个问题：很多人，一辈子都在读书，陷在冗长而美妙的梦幻般的阅读中，不可自拨。他们往往一辈子也没有留下过一个字，然而对书的目光和品味能象星星一样洞悉大海一样深远。我称他们为书的鉴赏者。这些书的鉴赏者和更多的书的生产者，究竟谁更快乐一些呢？
  
  我很满意自己目前的学业及谋生的职业均与书和阅读息息相关。在某种程度上也可以说，在无数个书店的午后，我找到了无止尽的安生立命所在。
  
  来源：少女 作者：雨君

  回应 删除 举报广告
• 

  2006-04-09 21:57:53 自在

  记忆中的“马槽”
  
  过一阵又要去上海出差了，行程安排不外乎从一家外贸公司到另一家外贸工厂。我不知道忙碌之余是否会有一丝空闲让我得以光顾我真正想去的地方。也许我可以去汾阳路的那排唱片店捧回一大叠CD；也许我能有运气撞上音乐学院内的小规模音乐会；也许我只能在晚餐后坐在某个石窟门改造的酒吧，看着七彩的灯光变幻和各色人等来来往往，品味着引领潮流的“新天地”和所谓的新时尚。。。然而，那个我曾经的精神家园去了哪里？那个我曾经每日必往的小书店，那个每晚都高朋满座的文化沙龙，它去了哪里？。。。
  
  小书店叫“马槽”。对，它和纪元初的那个著名的宗教典故有关，寓意自然可明：在这个极其简陋普通之所，有着神圣的精神之光在闪耀。
  
  2000年的一个夏日，因一位进修英文的同学推荐，我第一次来到了“马槽”。这不过是钦州南路上的一间24平米极普通的小屋，简陋到几乎没有装修，空间不大却有着几排木桌椅。但一壁的艺术家肖像画，一壁的手书文化信息，还有小音箱里传出的巴赫的康塔塔，多少让人感到了它的与众不同。书架是简易的，只有当你的目光落到那些书上，才发现它的引人之处。自然，书不在多，而在于它是否散发出浓浓的文化气息。细读那些贴在墙上的清俊字迹，才确信这书店绝不是一个普通的所在：某月某日，“中国当代诗歌研究与朗诵”――上师范大张闳主持；某月某日，“马槽”书友邬锐、陈序介绍德彪西的作品；某月某日，“墨面的凝视”――丁锋摄影作品展。。。原来，这个小书店里，吸引大批书友的不仅仅是那些远离了商业味的好书，更是这堪称沙龙的陋室里举办的种种文化活动。
  
  然而这样一个脱离功利“只有好书”的经营宗旨势必要让书店常常陷入被房东逼租的困境。从1992年创办起，“马槽”几经搬迁，甚至被迫暂停经营。那个被书友亲切地称呼为“马槽姜”的书店主人，是“大都市唯一非商业性文化沙龙”的主办者，也是一个物质上的赤贫者。但幸运有时也会临驾“马槽”，2000年9月19日，“马槽”在关闭了两个月之后，得到一个酒吧老板的支持，在上海师范大学附近的国际文化交流中心二楼的酒吧重新开始了更频繁的文化沙龙活动。那一段正是我在师大附近的语言学院进修即将结束，等待毕业证书的轻闲时光，由此我得以加入了“马槽”友人的行列。
  
  那时，书店每天下午开始营业，照看书店的常常是师大的某个师生或“马槽”友人，我也曾当过这志愿者中的一员。傍晚时分，书店开始热闹起来，“马槽”的朋友陆续来到书店，一杯清茶，几本新书，一段音乐，三三两两的倾谈。一周中有两三个晚上会有讲座或研讨之类的活动，音乐欣赏，哲学讨论，诗歌朗诵，画展和摄影展。。。“马槽”几乎成了众多友人心中的艺术伊甸园。随着去“马槽”次数的增多，我结识的朋友也多起来。师大的教授薛毅，律师行的翻译黄福海，检察官陆俊，长笛手谢葆红，还有师大“青铜之后”音乐社的成员们，对艺术共同的热爱让我们聚在了“马槽”。那些一同看《莫扎特传》，一同听马勒《大地之歌》，一同朗诵诗歌和讨论戏剧的美好时光是多么令人难忘啊！我的藏书和CD中有不少是购自“马槽”，最能勾起我美好记忆的是“马槽姜”送我一本英文歌曲集，那是我在“马槽”的一次与谢葆红合作的音乐会后的纪念品。那书中的扉页上留下了诸多“马槽”朋友的亲笔题签和赠言，它让我在多年之后依然清晰地记起，我曾在“马槽”系列沙龙活动中用我的歌声书写过淡淡的一笔。
  
  告别的日子终于来临，进修结束后我离开上海回到了我生活了多年的商业繁荣的城市。与“马槽”朋友的电话联系，让我得知他们还在继续的活动中有古琴和埙的演奏，还有“马槽姜”创作、由“青铜之后”艺术社演出的话剧《贝多芬在中国》。我曾抽空回到过“马槽”两次，却得知经济拮据的状况让“马槽”的前景很不容乐观。之后不久，我终于听到了“马槽”书店关闭的确切消息，心中那“没有不散的筵席”的惆怅感让我唏嘘不已。
  
  常常想起“马槽”，想念与“马槽”朋友们一起听拉威尔G大调钢琴协奏曲的那个静静的夜晚。那个夜曲般的第二乐章，还有米凯兰杰利从容的触键，清澈澄明引人冥想的琴音，大家默不作声，却有心弦在共振。。。这一切统统深深地烙在了我的记忆里。
  
  近两年每次出差上海都是匆匆往返，我无暇联络昔日“马槽”的朋友，更没有时间去师大附近看一眼那个早已面目全非的酒吧，我甚至不知道事过境迁后钦州南路上的那间小屋依旧在否？我想起了那句电影台词：“不要象埃及人那样为了让灵魂不朽而把尸体保存起来”。是啊，酒吧或小屋存在与否对我并不重要，所有的凭吊或纪念无需旧址旧物的依托，昔日的“马槽”将永远存活在我的心里。
  
  2004. 7. 31
  
  在这里，我想记录下几个“马槽”沙龙的文化活动，以纪念过去美好的时光。
  
  《说不尽的哈姆雷特》――莎士比亚剧作《哈姆雷特》鉴赏交流研讨，陈序编辑，马槽姜主持。
  《地平线上的辉煌》――爱尔兰诗人叶芝的诗，邓正荣、邬锐主讲。
  《雪之大地》――艾青诗歌朗诵与研讨，薛毅、陆俊主持。
  《长笛欣赏》――上海交响乐团客座长笛手谢葆红演奏。
  《中国摇滚乐回顾与欣赏》，俞敬浩主持。
  《古典音乐的颠峰之作》――贝多芬第九交响曲欣赏，薛毅、马槽姜主持。
  《山川万里行》――晓林野外考察旅行个人摄影作品展。
  《希伯来之典》――新旧约全书介绍与讨论，马槽姜主讲。
  《老贝春秋》――贝多芬交响曲欣赏系列，马槽姜主讲。
  《马槽书友作品朗诵与讨论》――张闳、陈润华、马槽姜主持。
  《生命是一种美》――勃拉姆斯第二交响曲，黄福海主讲。
  《等待？》――贝克特《等待戈多》研讨，张闳、陈润华、马槽姜主持。
  《爱尔兰的沉思》――乔伊斯《都柏林人》赏析，詹丹主讲。
  《浪游漫吟天地间》――苏曼殊其人其事评介，黄福海主讲。
  《舒伯特声乐小品欣赏》，马槽姜主讲。
  《中国现代化进程的经验和困惑》，陆震主讲。
  《卡夫卡“地洞”研讨》，张闳、陈润华、马槽姜主持。
  《斯美塔那作品欣赏》，马槽姜主讲。
  《俄罗斯文学与音乐漫谈》，薛毅、马槽姜主持。
  《信念与胸怀》，金陵神学院郭枫主讲。
  
  来源：如是我闻 茗禅

  回应 删除 举报广告
• 

  2007-10-09 01:56:46 yunalso

  马槽书店小组：http://www.douban.com/group/61009/
  顺便把这个帖子搬过去

  回应 删除 举报广告

> 我来回应

这个小组的成员也喜欢去  · · · · · ·

书店风景 (18824)

生活·读书·新知 (70764)

《书城》杂志 (3202)

我想开书店 (6168)

我爱图书馆 (11415)

编辑出版发行业 (5000)