花忆前身·懺情之書

2006-03-07 01:26:32 来自: 苏恩恩

　很多年前，以〈月印〉一文讓大家深深記得的郭松棻，曾說胡蘭成的自傳《
今生今世》，是「一本中國人難得有的懺悔錄，只是他口裏不說悔罷了。」

　　考察起來，中國人的世界，究竟有沒有過懺悔（懺情）這樣東西？至少，如
眾所皆知的，中國人一向並沒有宗教，而懺情的來源是宗教。祈禱，自白，苦行
，神修，神祕主義，向神父告解，心理分析。其歷史之悠久，拿告解來說，大概
已內化為好比像是女人的生理週期，必須抒發不可。懺情有其傳統，使得他們一
般寫起自傳或回憶錄，包括傳記寫作發達，皆直諒無諱，格外可信似的。中國人
則不然，若不是為賢者、長者諱，就是至不濟也要收拾一下才好出來見客。乃至
若把柏格曼的哲理式對白，伍迪艾倫的囈語滔滔，移植到我們戲劇表現上，肯定
是叫演者和觀者一起尷尬透了。

　　按張愛玲寫《中國人的宗教》所觀察，在古中國，一切肯定的善都是從人的
關係裏得來的，孔教政府最高的理想唯是有足夠的糧食與治安，使五倫關係得以
和諧發展下去。人的資格，最重要的條件是人與人的關係，除了人的關係之外，
沒有別的信仰。因此過份擴大自我和挖掘自我，會切斷人與人的關係，不足為取
。「未知生，焉知死」，有如中國畫裏嚴厲的留白，一切玄想在那裏懸崖勒馬，
絕對的停止。中國人集中注意力於眼前熱鬧明白，紅燈映照裏的人生。在此範圍
以外，瀰漫著哀悵。物質和細節充滿了歡愉，主題卻永遠悲觀。

　　曲終奏雅，向來是中國文學的主流氣氛，標榜節制之美，因為人生或藝術，
最難得是知道在什麼時候就應當歇手。一次走往公車站牌途中，胡老師提起我寫
的宿舍陽台上看貓走過人家屋脊，昔年周作人寫幾個朋友江邊吃茶，都是無事也
寫得個收場。不同於他那一輩人浸淫漢文章之中的，諸般寫來最後是「奏雅」，
一一還它一個價值或名目，歸於公論。

　　往前推到《詩經》，大雅小雅、頌，寫的全是公眾之事，國風裏精采的兒女
戀愛都也容納在世俗生活裏。中國人的私我，頂多是到「詞」那種程度。比較詩
和詞的境界，詩是世俗領域，看廣大，詞是私宅院第，賞徘徊。中國文學若有懺
情錄，第一部應該算《離騷》。屈原《天問》，你看他上山下海問了又問，把自
己弄到形容枯槁行於江邊的受難景象，太驚慟人，在文學史上獨樹一幟。於是千
年之後有胡蘭成寫自傳，其狼狽不堪處，朱天心說：「其實他不寫出來也沒有人
會知道啊。」

　　一九七四年父親偶然得知胡蘭成在華岡，八月去信連絡，居然有回音，兩行
字曰，「足下偶有興來陽明山一玩乎？僕處無電話，但大抵是不出去。」胡老師
五月從基隆港入境，住華岡大忠館，三個月以來便是著書《華學科學與哲學》，
初稿寫完約八萬字，正在謄清刪改。書是改寫了三次，前後竭兩年之力，所以我
跟父母親上山探訪時，胡老師仍處於寫書狀態中，據他日後說是，「畏人默坐成
癡鈍」──語出蘇東坡給姪子的詩裏，當年蘇東坡居黃州作《赤壁賦》，文思益
進，而於世務益疏拙，寫下的這句話。

　　父親是為了作張愛玲傳來搜集資料，手上唯一冊日本排版印行的《今生今世
》上冊，破舊不堪，扉頁有胡蘭成簽名，贈龔太太，不知是輾轉幾劫得來的海外
孤本。胡老師便取出上下兩冊贈父親，書中有藍字紅字校訂，可能是自存的善本
。

　　我因為愛屋及烏，見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。真見到了，也一片茫然
，想產生點嗟悵之感也沒有，至今竟無記憶似的。父親卻不，會面回來他非常澎
湃，寫了篇致張愛玲信，《遲覆已夠無理》，覆的是三年前張愛玲那封談賴雅開
刀住院的信。刊在人間副刊，寫這趟見面的經過，殷殷報知消息，通篇的熱心腸
試做調人，甚至盼望張愛玲若能來台與蘭成先生重聚就太好了。

　　四十八歲的父親，竟做如此遐想且訴諸輿論，完全違背了他寫小說時的冷靜
世故。他引耶穌以五餅二魚食飽五千人做喻，講耶穌給一個人是五餅二魚，給五
千人亦每人是一份五餅二魚。約莫像孫悟空那樣吧，拔根毫毛變做千百個分身，
意指博愛的男人，愛一個女人時是五餅二魚，若再愛起一個女人，復又生出另一
份五餅二魚。他不因愛那個，而減少了愛這個，於焉每個女人都得到他的一份完
整的愛。相反來說，從一而終的男人，能給的也不過是一份五餅二魚，何嘗會變
出十餅四魚，十五餅六魚來的呢？而女人妒醋，無非便是要獨得五餅二魚乘以五
千人的那個總數罷了。

　　以上父親所做調人語，替蘭成先生的博愛開脫，首先就引發我母親不悅，何
況普天下女子，聞此言勢必要揭竿起義，打他個滿頭包的。

　　胡老師收到剪報後回信，「……耶穌分一尾魚於五千人之喻，前人未有如足
下之所解說者，極為可貴。張氏之《談看書》，寫小矮人之傳說，又是學術，又
是隨談，不用文學字眼，而通篇無有不是文學。此種看似平淡無奇之處最是難到
，前人歐陽修之詩與周作人之散文之有味，蓋在此。日前偶逢中國時報副社長，
彼云亦有人寫信到報館，說張愛玲之《談看書》算是什麼！我乃想起戰時在上海
許廣平對我說的一節話：『雖兄弟不睦後，作人先生每出書，魯迅先生還是買來
看，對家裏人說作人先生的文章寫得好，只是時人不懂。』愛玲的《談看書》時
人不知其好，亦不足怪耳。惟足下文中引我之言，張氏每日寫稿僅千字左右，我
原說的是二千五百字，有機會時乞更正。……」

　　《談看書》三萬餘言，當年人間副刊發瘋似的以九天頭條來刊載，反映了編
輯的張迷心態──由於張愛玲惜墨如金，張迷們只好不斷去挖掘其舊作少作或廢
作，以致忽然有新作發表，大家都以為又是古物出土，待驚醒過來，就特別的欣
喜若狂。

　　但這是我第一次，看不大懂張愛玲了。懷抱無限好意，像小孩瞌睡懵懂牽著
大人衣角走回家，跟隨她談人類學，忽而到東，忽而到西，跟跟便失了線索掉入
南太平洋裏，或是一同走進小黑人過不去的熱帶森林帶，她卻不見了。讀此文留
下了這個印象，多年後的現在翻出書來重看過，她提到的人類學者及著述，好多
熟人，我嘆道：「原來那時候你在讀這些！」

　　胡老師一再稱讚《談看書》，與鹿橋通信也說起，「張愛玲寫夏威夷，澳洲
，非洲的小黑人的那幾章可是非常之好，是神話的，又是童話的，又是在現實世
界裏的，很好玩。只覺得其是時間空間都非常之闊大、悠遠，也沒有一種沒落的
哀感，而是什麼感情都超過了。這幾章不是看他人的書的批評，而是她自己的創
作。這種境地惟有山海經裏有。『縱觀周王傳，流覽山海圖』，還使我想像了陶
淵明讀山海經的那情懷。」

　　《談看書》寫道，「二次世界大戰末，是聽了社會人種學家的勸告，不廢日
皇，結果使日軍不得不『齊解甲』……可見社會人種學在近代影響之大。」於日
本，李維史陀曾經驚嘆，高度發展的文明直接通於上古時代，而那個時代恰是人
類學者所最熟知的，他驚見神話原型竟活生生的存在於現代社會中。胡老師若說
是亡命日本，到頭來卻啟發了他的創述，真非始料所及。七四年底《華學科學與
哲學》出版，是他長居日本以來的一次考察總其成。佛經裏有阿修羅，採四天下
花於大海釀酒，不成，但胡老師自幸是他釀的酒成了。他亦如從前，折花贈遠之
意，寄了一本給張愛玲。

　　胡老師有信說，「……我二十幾歲在廣西出過一本散文集《西江上》，文情
像三毛十七八歲時之作，說愁道恨，如今提起都要難為情。後來我也像三毛的一
變而為現實的，但我是寫的現實國際形勢的論文，當時聲名還在三毛之上呢。而
其後是三十八之年遇見了張愛玲，盡棄以前的文筆從新學起，到了四十歲上從寫
《山河歲月》開始，才是打出了今日的文章。三毛今或未到三十八歲，而遇到了
你們，她也能捨故從新嗎？有異才的人應當可以像嬰兒的謙遜。」

　　盡棄舊學，此事記在《民國女子》裏，昔年張愛玲看胡蘭成的論文，說是這
樣體系嚴密，不如解散得好，胡就把來解散了，「驅使萬物如軍隊，原來不如讓
萬物解甲歸田，一路有言笑。」

　　《山河歲月》開筆於抗戰勝利後出亡溫州時，張愛玲已跟他訣別，他卻每寫
到得意的地方，就像立刻可以拿給張愛玲看，得她誇讚。他自比是從張愛玲九天
玄女那裏得了無字天書，於是會來用兵佈陣，文章要好過她了。《今生今世》且
是張愛玲取的書名，他到日本後所寫，以散文記實，也是按張所說。一九五九年
春天此書完成，他巴巴結結的又好想告知張愛玲，彷彿他的一切所作所創，都為
了要在張愛玲處受記才能算數。五八年到六○年間，胡張往來過兩封信，信中他
說把《山河歲月》與《赤地之戀》並比來又重看一遍，所以回信遲了云云。比並
兩人的新著來看，這必是令張愛玲要有點慌的，慌慌也好，因為她太厲害了。十
多年後，胡仍寄去新書，但是這回，張愛玲連封套都不拆，原件退回了《華學科
學與哲學》。

　　想想原因是，父親那封五餅二魚的信寫壞了。還有是兩份雜誌盜載《今生今
世》，甚至加上《我妻張愛玲》的標題，胡老師寫信給父親說，「我看到時，第
一感是於愛玲不好。唯因其時我正在寫《華學科學與哲學》，未暇向之交涉，若
交涉必有不辭訴之於法律手段的最後決心，遂懶得理了。其後彼等知我人在台灣
，託人來說了兩次要請我吃飯，我都不應。而近從他人處知悉愛玲為此甚怒，她
是怒那標題，以為是我所作，她不知是雜誌社的下流也。我與愛玲已多年不寫信
，台端如便時給她說明此事實，於她的理知亦為有益，如何？……」

　　六月張愛玲寄信來，謂匆忙中寫的便條請原諒，希望父親不要寫她的傳記，
照例並代問候慕沙。這是張愛玲給父親的最後一封信，音書遂絕。

　　我乃想起胡老師說，太初是女人發明了文明，男子向之受教，所以觀世音菩
薩是七佛之師。果然，這些和張愛玲交手過的男子，全部鬥不過她。