彭浩翔:村上春树、奴隶兽和季子

路人X
2006-02-18 15:26:07  来自: 路人X(生活在别处)

来源:城市画报

作者:彭浩翔  
  对我来说,1992年发生了两件大事,我读了村上春树的小说和结识了季子。两件事都影响了我许多,而且还是一起发生的。
那年,本地年轻人潮流杂志《YES》,不知是为了发财立品,还是延继70年代风行一时,后来停刊的《中国学生周报》情怀,突然宣布决定创办《香港学生双周报》。而为找到些跑腿及免费供稿人,他们在《YES》中刊登广告,招募这类“廉价劳工”——严格来说,不该用上“廉价”一词,因为它不是廉价,而是无价。用准确一点的说法,是在日本咸蛋超人片集中常见的“奴隶兽”。
但那时《YES》给这些“奴隶兽”一个相当冠冕堂皇的名字,叫做“学生编辑”。
我每期都会买《YES》,并不是爱读杂志的内容,而是因为每期《YES》都会在城中找来些十六七岁少女,到赤柱或九龙公园拍辑穿短裙、背心之类的照片,美其名为“城市惊喜”,好让我们这些男生每期买回去作手淫对象。我就是在买《YES》时,无意中看到当中的招募广告。
于是,我写了一封长信去自荐,随信更是附上我那相当自豪的《海角惊魂》影评。
一星期后,我收到《YES》编辑部来电,邀我在一天下午到太古他们的出版社开会,那时我在能仁书院念中六,更是学生会会长,因此我说服了校长,我不但可以穿直筒白色牛仔裤和白色牛仔布衬衫上学,代替一般土味的白色衬衫和校裤,而且为了应付我的“工作”(虽然我只是偶尔投稿《星岛晚报》,但我告诉校长,我是个兼职影评人呢!),让她容许了我带传呼机和手提电话上学。
与其说是容许,不如说是懒得理我好了。于是,我就每天以不良少年般造型,学生会会长的身份,大摇大摆地上课,即使我在小息时拿起书包离开,风纪和校工亦不会过问。
那天当我大概4时左右到出版社时,除了我之外,还有另外七八个男女学生,我想我该是最迟的一个,我那身不太校服的校服,自然令我成为了奇异目光的磁铁。而当我坐下时,我将裤袋内那传呼机和手提电话搁在桌上,这样做,大概我的潜意识是希望吓他们一跳,让他们觉得我跟他们有别吧。虽然我那个只是和记电讯那种只能打出,不能接收的第二代“天地线”无线电话,但那年代并不像现在,手提电话跟眼镜和纸巾一样普遍,而且从他们纯朴的外表和整齐的学生装束,我就可以肯定他们书包内一定没有手提电话。
因此,我相信这举动大概能吓到他们吧。
负责接待我们的,是位很像林青霞的女编辑。果然,我是最迟来到的一位入选学生编辑。“林青霞”见人齐后,把《YES》编辑及老板之一的邵国华请过来,我们这代年轻人,当然不会忘记邵国华跟倪震和梁继璋主持的电台节目《三个寂寞的心》,我也曾因为在街上见到一个心仪的女孩,而寄信到那节目,呼吁那女孩在读出信后的星期六中午,在观塘地铁站的恒生银行见面。
当然,那女孩最后并没有出现。
邵国华跟我们说了几句非常公式鼓励的话,跟着就赶着回去弄《YES》编辑的事,于是“林青霞”便请我们到附近的美国餐厅聊天。
我们找了个靠着落地玻璃的圆桌坐下来,各个同学介绍了自己的名字和所读学校。“林青霞”提议我们各自讲述一下喜欢的书籍,和自己将来的志愿。
连我在内,学生编辑中有3位男生,其中一位一开口就知是闷蛋。另一个唇红齿白,活像恋童癖收集那种儿童色情照中的男生,说他喜欢白先勇的《孽子》,将来的志愿是做音乐。
当然,我那时根本不相信他的鬼扯,做音乐?大概成为儿童色情照片模特儿还较容易叫人相信吧?我心中暗笑。
很多年后,我知道我的想法错了,林一峰终于成为了一位成功的创作歌手。
轮到我时,我告诉大家,自己看书不多,最喜欢《香港黑社会活动真相》和罗素的《我为什么不是基督徒》,将来则希望当女校的中文老师。
之后便轮到女生。当“林青霞”问席间一个叫VV的女生,将来志愿是什么时,她一脸自信答:“我只希望将来能每晚跟不同的男人上床呢!”
VV的话令到其它学生编辑吓呆,她似乎对于自己的惊人言论很满意,即使“林青霞”亦要想了两秒后才回应:“这……会有一定的难度啊。”
我环看一下在座众人,如不计算“林青霞”,我可以肯定,我是唯一一个有性经验的人。
相比之下,季子在那天并没有显得很令人注意,大概她亦渴望如此,所以当轮到她介绍自己时,她只简单地说喜欢钟晓阳的《停车暂借问》,和自己没有什么志愿。
人生都很奇怪,我们首次碰面那天,彼此都没有谈上一句。“林青霞”提议我们各自去想些写作或采访的题目,然后在下星期开会碰面时提出。
到了下星期开会,不记得哪个人提议,不如采访一下一些影评人,我其实没有想出什么题目,但为了多少表现得积极一些,于是提出自己可以联络一些影评人,因为我跟林超荣去过几次影评人的饭局和打羽毛球,所以要找他们不会有太大问题。
于是,“林青霞”建议下星期进行采访,由我负责联络,然后几个女生去负责采访,季子就是其中一位。
晚上,我接到电话,原来季子向“林青霞”拿了我的电话,她说想问我一些有关于采访的问题。
季子就读于九龙城一所女子中学。我问是不是有很多女生会做饭盒给男教师,她告诉我在她学校也有这样的情况,有时情人节,女生还会在家政课时焗朱古力,然后连同情人节卡一起送给她们心仪的男老师。
“你想你学校在未来几年会有空缺吗?”我问她。
“无聊。”季子说。
大概在她眼中,我是个颇为无聊的男生。自此,我们开始了晚上经常通电话。谈着小说、电影和其他学生编辑的是非。
我替她们联络了几个《星岛晚报》的影评人,约了在周末晚上,于旺角嘉乐商场的美国餐厅做访问。
记得那天,由于我并不负责那采访,因此可以不用去。可是我不知怎样,总是想找个借口去,于是我跟季子说,由于影评人有很多“专业的词汇”他们可能会听不懂,因此如果我在场的话,会比较容易去解释。
可是当那天下午,我女朋友阿雅却突然找我出去旺角陪她逛商场。我告诉她,我晚上要去美国餐厅做访问。
“不如我跟你一起去呀。”阿雅提议。
“这不太好吧,说到底是工作呢。”
“怕什么?”她说:“你采访的那几个影评人,我上次打羽毛球时不就已经认识了吗?没关系吧。”
我才不理会那些影评人对我带女朋友去采访有何看法。我只是不想被季子知道我有女朋友,于是在情急之下,我想出了一个方法。
“我带你去没关系,只是我不想被《香港学生双周报》那边的人,觉得我做事不认真,不如这样好不好,我不跟她们说你是我女友。我告诉她们你是我妹妹,这样妹妹跟自己一起去采访,听上去就没那么突兀。”
阿雅也认同我的说法,因此她决定装成是我妹妹。
到了美国餐厅,几个负责采访的学生编辑和影评人都到了,于是我一坐下,就将我的“妹妹”介绍给各人,包括季子。
初时我还担心大家会发现,谁知各人都忙着做采访,因此也没有多问什么。连我自己也惊讶会如此顺利。大概在半小时后,有一个影评人迟来,他一到,另外的影评人就为他重新介绍桌上各人。
当介绍到我那边时,那影评人却抢着说:
“哦,彭浩翔,上次打羽毛球时见过啦!这是他的女友嘛。”
大概没有什么人留意到这句话,除了我和季子,其它的学生编辑都继续向那些影评人提出发问。我装成无意间望向季子,即使美国餐厅的光线不强,仍能叫人看出她脸色的变化。可是她亦没说什么,继续聆听着影评人对近来电影发展的看法。
只是,她的提问明显少了。
当访问结束后,我和阿雅跟众人道别,季子没有正视我,我送阿雅回家,她家里没有人,于是她问我要不要多留一会,我跟她说太晚了。
跟着便离去。
我一上车,马上致电季子,她已经回到家中。
“哦,已经回来了吗?”我问她。
“唔。”
“这么快?”
“唔。”
“访问的数据应该够写吧?”
“唔。”
“怎么?你没事吧?”
“干吗——”季子拉长着声音说:“刚才那影评人会说阿雅是你女友呢?”
我想不到另一个比继续将谎言撑下去还要好的方法。
“因为不太熟的人,我都会将阿雅说成是我女友,这样会比较好说,反正我也不太想解释我父母的那些麻烦关系。”我告诉她。
“什么关系?”
“我父母离婚的事,有跟你在电话聊天中提过吗?”
“没有……对不起。”
“没关系。”我说。“但其实在他们离婚前,我父亲早就在外面有另一个女人。只是我母亲不知道罢,他跟那女人有一个女儿。”
“阿雅?”
“唔。所以不熟络的朋友,我都不好意思去解释。”
“哦。”
连我自己都不相信,我够胆说出这样的谎言,要是任何一个电视台监制在这里,一定会毫不犹豫地聘用我为编剧呢。我不禁会为自己的急才而沾沾自喜。
“那阿雅即是你同父异母的妹妹?”
“唔。”我告诉她。
“可是,”季子想了一会。“干吗她不跟你一样,是姓彭的呢?”
OH!SHIT!
我忘记了刚才那羽毛球影评人,在跟别人说认识阿雅时,是说出了阿雅的英文名字和姓氏。
“初出生时是姓彭的。”我尝试慢慢地向她解释,藉此为自己争取更多时候去想出解决借口。“但后来那女人又离开了我父亲,转跟了另一男人,女儿才跟了那男人的姓氏,所以阿雅成长期间都是用这姓氏的。近年她妈再次跟我爸来往。只是阿雅都大了,也没有特别去想换回姓彭。于是就一直沿用这姓氏。”
那年代虽然还未有《老友记》,但这简直是那种典型情境喜剧的场面。
在一群学生编辑当中,我和季子开始经常走在一起,其它学生编辑亦意识到这点,因此有时当大伙儿相约下午放学后,到旺角嘉乐商场的美国餐厅聊天时,我和季子总是会留到最后,接近5时左右,大家开始各自回家,最后剩下我和季子独自相处半小时,接着,我就送她回去土瓜湾的家。一星期有这样一两天跟她独处的时光,我喜欢作弄她,每次跟她开玩笑时,她都很礼貌地扮出一副生气的样子。


  那年冬天,不记得哪个剧团将《停车暂借问》借上舞台,季子显得非常雀跃。
  “那是你最喜欢的书啊。”我在电话中告诉她。
 
“嗯,竟然还记得,多厉害!但你会陪我去看吗?”季子问我。
  
“停车暂借问?听名字好像很无聊呢。”

  “不,”她强调:“这个剧很有趣的,这次他们更特别用芭蕾舞和音乐来表演那故事。”

  “那……就没有对白?”我问。

  “没有对白?”

  “只有音乐……和芭蕾舞?”

  “只有音乐和芭蕾舞。怎样?”

  “比光听名字更无聊。”我告诉她。

  可是过几天,当有一晚我在美国餐厅聊天后送了季子回家,我在回家的车程上,发现背包中一个袋子里,有着一张下星期《停车暂借问》的戏票。

  “干吗你最近放学都好像很忙?”当有一晚我回到家,正想给季子电话时,我收到了阿雅的电话。

  “嘿……最近都在忙着当学生编辑的事,所以都不停开会呢!”我告诉阿雅。

  确实,自然认识了季子之后,我已很少在放学后陪阿雅,我们为了这样的事,也吵过两三次。

  后来,为了腾出更多时间,和避免被阿雅察觉,我跟阿雅提出退学。

  “反正我都是为了考台湾大学的评核试,那读不读香港的中六课程也不相干,不如我每天到自修室自修吧。”

  “那我也一起退学吧。”阿雅提出。

  “不好,”我说:“你要是退学,你妈一定以为是我出的主意,你就继续念吧。”

  于是,我又成了每天不用上学的闲人。回想起来,我差不多整个中学时期都是这样度过的。我终于也去看了我有生以来的第一个芭蕾舞剧,加上我没有看过原著,因此我实在不知其内容在说什么,不到半小时,我就有点昏昏欲睡。好不容易捱到散场,季子便马上拉着我离去。

  “干吗?”我问她。

  “别望那边,走吧。”季子说。

  我们从文化中心走到了尖东的海旁,并找到了一间餐厅坐下。

  “你知道吗?我班上的女生,很多人都喜欢这本书。”季子说。

  “那有什么问题?”

  “我的同学们都相约来看这个剧,但我没有跟她们一起买票,后来她们知道我要跟一个男生一起去看,大家都起哄,说要看看你是谁呢。”

  “那又有什么问题?”

  “问题是,”季子调整了一下语气之后说:“你开场不久就睡着,扯鼾大声得叫我那些坐在三四排后的同学都听到呢。你说,我丢脸不丢脸?”

  “怎能怪我?这套剧真的是无聊透顶呢。”我提出抗议。

  其实,我一直也无法确定,我自己是否在追求季子,当然更加无法确定我是否在和她拍拖。但我真的对她有好感,否则就不用一开始便对她隐瞒我和阿雅的关系。

  于是,我们就一直在这种暧暧昧昧的航线上行驶,我不知道目的地在哪,更加不想去细想。因为季子大约在我们认识一星期之后,便告诉了我一件事。

  “明年,我要和父母一起移民到加拿大的爱民顿(Edmonton)啊。”

  “是吗?我听人说过,那儿是被联合国选为地球上最适合人类居住的地方呢,不过我不肯定联合国那家伙没有住过太子道的花墟。”我说。

  “你会想移民那里吗?”季子问。

  “不会。”

  “为什么?”

  “我已经住过花墟。”我告诉她。

  所以从一开始,我俩都知道这段关系(如果坚持要给她一个形容的话)是很难得到结果的。

  结果,《香港学生双周报》只办了8期就停刊,大概现在除了当年赔钱的投资者外,没多少人会记得它。可是作为学生编辑,我深信这短短几个月的磨练和体验,令我们这10来个中学生变得不一样,感觉就像中国晚清时期安排“留美幼童”到美国念书和体验生活一样,虽然这计划没有完成,但这批“留美幼童”却在回国后改写了中国近代史。

  当然我们没有改写大历史,只是多少改变了自己人生的轨迹,好像一堆每天围着地球运转的人造卫星,偶尔相聚在一条航线上,稍有点引力拉拉我们走偏半分。多年后,我们都掉进了太空。

  记得在《双周》结束后,虽然百无聊赖,但我们一群学生编辑却成了好友,除了季子外,那时我时常跟后来成为了专栏作者的刘艾曼电话聊天,当时她15岁,我20岁,二人在无聊透顶时,就会想点子去戏弄别人。对象自然是学生编辑中的人。

  “作弄林一峰 (注:就是多年后成为了香港著名歌手的那位) 吧。”有天艾曼这样提议。

  “怎样作弄?”我问。

  “说些事吓吓他,看他怎样反应。”

  “那该是什么?”

  “……不如告诉他,我跟你上床如何?”她问。

  “没什么大不了。”我说。

  “那说你强奸了我吧。”

  “这有些震撼。”

  于是我用电话的3人会议功能致电一峰的家,我跟艾曼约好过程中我不作声,一旦她听到我用手指轻敲话筒,就是示意她要开始哭。

  可能很多人都会不齿我们干这勾当,认为不该拿这种事来开玩笑。但我和艾曼就是这般无聊的人。当电话接通,拿起话筒的正是林一峰,从那边听到一峰正在家中听音乐。艾曼随便寒喧两句后,就可开始诉说其“惨痛经历”。

  “我好辛苦。”她告诉他。

  “什么事?”

  “……彭……浩翔……他……搞我。”

  “你说什么?”一峰有点紧张。

  “那天……我到他家看影碟,看着时大家喝了一点酒,于是我们提议看一下色情光盘……”

  一峰打断她的话:“等一下,是他提议,还是你提议?”

  “那些事,我怎么记得!”事前我和艾曼都没想到一峰会有此一问,幸好她有急才,我按着话筒,免得一峰听到我在狂笑。

  “看着看着,他就毛手毛脚……”艾曼装出一副不好意思说下去的模样:“我也有跟他说过不好,可是他不听……之后就跟他做了。”

  这简直是廉价色情小说中常见剧情,此时一峰和艾曼也陷入了Dead Air,我想大概一峰想不到什么可以安慰艾曼,艾曼亦没推进,于是我轻敲话筒,艾曼一听到,就马上抽泣起来。

  “你……先不要哭嘛。”一峰说。

  “呜……我不知怎么办啊……呜……他刚才又打电话给我,叫我出去啊……”说着艾曼由抽泣变成痛哭。

  一峰继续沉默。

  “我早两天作了首歌,不如我唱给你听。”林一峰突然这样告诉艾曼。

  我和艾曼都被一峰这怪招吓呆。他还没有待艾曼回应,就已放下话筒去拿结他。为免影响高歌,他更关掉了那连好友被侵犯,都仍坚持一直播放的唱机。接着,他开始弹起那首新作的,调子轻快的乡村民歌。

  我不记得他歌词是唱什么,因为我在电话那一头已笑得无法拿稳话筒;当然,我亦无法辨出艾曼那边传出的气喘,到底是仍在装的哭声,还是爆发出来的狂笑。

  一峰竟在好友诉说被强暴经历时,轻弹浅唱了一首民歌。

  他就是那种不大擅于用说话,于是就用音乐去表达的人,形式是跟有些精神病人不懂沟通,但精于绘画一样。

  只是有时他用音乐的种类,跟现实有点格格不入。我不知道现在情况有否改善,但我深信当友人被强暴,调子轻快的乡村民歌,是起不了任何安抚作用的。

  不过可以肯定的是,林一峰确实很热爱音乐

情人节快到的时候,季子要了我在将军澳的地址,3天后,我收到了她的情人节卡。

  当我回到家中,正想致电给她时,却收到她的电话。

  “怎样?”

  “什么怎样?”我问她。

  “收到了我的卡吗?”季子问。

  “收到了,谢谢。”

  “喜欢吗?本小姐寄情人节卡给你啊。”

  “喜欢,但要是能再附上自制的朱古力就更佳。”

  “别这么贪心,寄朱古力会被压扁的。”说着她停了一会:“下次再做给你吃吧。”

  “嗯。”

  “怎么啦?只有一个‘嗯’吗?没什么话要跟我说吗?”季子问我。

  “我不是一开始已跟你说了谢谢的吗?”

  “算了吧,怎样?大概你都不稀罕吧?情人节,你收到很多这样的卡吧?”

  “没有,只有你这一张。”我说。

  “没有?不可能吧?告诉我,有别的女孩寄卡给你吗?”

  “没有啊。”

  “真的?你告诉我,我不会生气呢!”

  “真的没有啊。”我老实告诉她。

  于是季子闷哼一声,跟着挂断了电话。

  在她收线后,我不停地想,干吗她突然变脸?我做错了什么事?是否她终于知道了阿雅不是我的同父异母妹妹,而是我的女朋友?还是她看到了我拖着阿雅的手逛旺角雅兰商场?

  第二天,我打电话给她,她却推说要温习,不想详谈。

  第三天,我回家时见到信箱有一封寄给我的信,信封面是用英文打字机打成的地址和名字,而里面则有一张情人节卡,但同样没有写上什么,只是用打字机打了极为简单的上下款和内容:

  Dear:

  I Love You.

  Love

  我很纳闷,这不是阿雅会弄的事。可是我没什么心思去细想这卡的来历,我只是想找出季子恼我的原因,因为我认为她寄情人节卡给我这事,是我俩关系的一个重要突破,起码她默认了我们跟普通朋友有别,所以我不想在这段时间中破坏彼此之间的关系——虽然我根本就有女朋友。

  于是我再次致电给季子。

  “喂,是我。”我听到接听者是她之后说。

  “怎样?大话精。”她回答。

  “干吗叫我大话精?”

  “因为你是啰。”

  “我不是!”当然,我心里知道我其实是,只是嘴巴还是要撑下去:“我哪有骗过你啊。”

  “还说没有,明明有其它女孩寄情人节卡给你,你就是讲大话骗我!”季子说。

  “我真的没收过什么其它女孩的卡啊。”

  “哼,大话精,你别装模作样了,我在寄卡给你的时候,还多寄了一张没写名字的给你呢,我就是要看你会不会坦白,可是你在收到后就从来不提,分明还有别人寄卡给你。”季子说。

  “你是同一时间寄出的吗?”

  “当然啦,就是用来试探你这大话精的。”

  “小姐,”我叹一口气之后说:“你将两封信在同一时间寄出,并不代表邮局可以完全同一时间处理,亦不一定表示我能同一时间收到啊。你那张鬼鬼怪怪的打字情人卡,我是刚刚才收到呢。”

  “哼,大话精。”

  和季子的关系,一直这样似有还无的持续着。3月时,她由于要应付会考,学校除了上午有时补课外,开始停止上课让同学自修。于是每个下午,她就会到家附近的土瓜湾图书馆自修室温习。而我,则为了亲近她,于是也借口要准备台湾大学的入学试,每天下午,由将军澳的家,乘车出土瓜湾的自修室温习。

  当然,有我在的时候,季子总是无法好好温习的。

  “喂呀,要去喝杯咖啡吗?”

  “我们才刚坐下呢。”季子说。

  “最近有看什么电影吗?”

  “我要会考呢。”

  后来,Angela第一次看见你,她还说了“你好,第日分开咪好惨?(你们这么好,以后分开岂不是更惨)”

  “你才不用担心,反正你一家都快移民了,考出什么成绩,也对你在加拿大入大学没影响的吧。”我说。

  “可以这样说,只是我希望对自己有个交代嘛,要是考得太离谱,妈妈又会有面色给我看呢!”季子说。

  “不如去看部电影好吗?”

  “干吗你老是说个不停,这儿是自修室啊!你不是说要准备台湾大学的入学试吗?”

  “都已经差不多。”

  “差不多?我看你每天不是在翻小说,就是看漫画,你放在背包中的整堆课本,经常都是拿出来然后拿回去,你真的有信心这样去考吗?”她问我。

  “放心好了。”

  “不理你。”季子叹了口气说:“那我们去喝咖啡还是看戏?”

  有一天,跟季子在喝咖啡的时候,大家谈起了彼此喜欢的卡通人物。我说我喜欢千年女王,季子奇怪我干吗会爱看这样女性化的卡通片,但我并没有如实告诉她,小时候喜欢千年女王,是因为她看起来好像从不戴胸罩似的,穿大露背的长裙,仍不见背后有胸罩背带。作为卡通片的女主角,确是叫人充满遐想。日后大一点才明白,也许千年女王不一定是里面真空才见不到背带,可能是戴了神奇胸罩之类的东西也说不定。

  季子则说,她最喜欢的是日本的Hello Kitty和青瓜侠。她说小时候很想买一只青瓜侠的毛公仔,但母亲认为家中没有多余地方去放而不准买。因此季子曾跟自己说过,日后谁人买一只青瓜侠的毛公仔给她,她就嫁给那人。

  几天后,当她来到自修室时,她被吓了一跳,接着脸红得跟国旗一样。

  我若无其事地坐在自修室的桌前温习,但其它不同学校的学生都望向这边,因为坐在我对面的,是一只大得张开双手也环抱不了的青瓜侠巨型毛公仔。季子一时间高兴得说不出话来。

  “昨天经过见到,所以买了。”我告诉她。

  “……不如走吧,人家都看着我们在笑呢。”季子说。

  之后,我们都再没有提起过有关谁送青瓜侠给她,她就嫁给谁之事。

  我们没有承认情侣关系,但每天却过着情侣般的日子。一同温习,喝咖啡,送她回家,晚上通电话聊天,彼此一面拿着电话,一面在各自家中看同一出电视剧。

  《香港学生双周报》的其中一个女学生编辑vv (就是初次见面,就说将来的志愿是每晚跟不同男人睡觉的那一位),也是那年的文学科会考生,因此她不时会致电给我,问我借一些我上年考试买的中国文学的精读本和录音带。

  季子一向对她没什么好感。有天在我出去借带子给vv后,在我第二天送她回家时,季子将一封信交给我。

  “现在不要看,待会上了车之后才打开。”季子这样告诉我。

  在回将军澳的巴士上,我打开了信。

  翔:

  这两天大家的情绪都不好。本来想打电话给你,想了,却没有打。我怕如果这时听到你的声音我会哭,正如我常常写的“由心里哭出来”、“眼泪一滴一滴如一只没有关紧的水喉(水龙头)”一样。

  我不知道你收到这封信的时候会有什么反应,应该不会很开心吧,最低限度,我不是。

  几次,Angela她们问我,开始是“喂,到低系唔系拍拖?(到底是不是在谈恋爱)”,我答不知道,真的不知道,因为觉得跟你在一起很“理所当然”,也不在这个问题上徘徊。(聪不聪明?)直至上次,应该是上次VV约了你(好似是你给她一些文学cassette那次),我忽然觉得好upset,是,我清清楚楚地知道自己在妒忌。今天,你下午打了电话给我,说要出去,VV约你饮嘢(喝点东西)。我不自觉地做了个最凶的反应——没有反应。本来我想加一句“关我咩事啫(关我什么事)”,但不想hurt了你,也hurt了自己。

  后来,Angela第一次看见你,她还说了“你好,第日分开咪好惨?(你们这么好,以后分开岂不是更惨)”at that moment,我觉得她很多余,但那夜思前想后,还是哭了。

  曾经有一段时间,很想很希望很eager跟你一起生活,过一些舒服和没有压力的日子。我觉得跟你一起会有那种感觉。我很害怕那类第一日看见你就摆明车马要追你要你的人(诸如□□□,我不是说自己很多人追,没有。但就是有一类这样的人),我会跟那种人保持距离到有远得远(有多远就多远)。很不幸,你就不是那类人。

  有时我觉得自己好差,脾气大,自闭又不负责任兼常常令人失望。对所有人都是。其实想多谢你,想了很久,忍受我这些态度,而且没有把我离弃。谢谢你。

  写了这么久,老实说我不是很清楚你会如何take这封信。我也不清楚自己。但绝对不是要向你要求什么,因为我很憎恨别人向我要这要那,我做不到,也不是要你作出任何承诺,你不会,我也不信。我们都太爱自己。

  这封信很长,也流了很多眼泪,看到请不要觉得多余,也不需要难过。你知道我好憎恨解释,但就解释了这么多。或者我是在保护自己,(但相信已经迟了)又或者只是想知道你如何想。Angela那两题目实际上“很到肉(说到我心坎上)”,很应该take it serious。问题(1)姑且可以不理,你仍然纵(宠)我疼我锡(爱)我,就已经很好。问题(2)呢?我不知道。没有人有错,只是timing错了。如果现在你29岁我27岁,可能我会马上嫁给你。

  其实我很害怕这封信会破坏了我们之间的关系。我不知道会不会。不知道。我不在的日子,相信会是一个好机会让大家好好处理这段感情。可能没有什么可以处理,但最低限度,给自己一条底线,分开那天可以好过一点。

  可以的话,我真的希望可以永远留在你身边。

  
季子

  因为这信,我和她正式开始了拍拖。

夏天到来的时候,我和拍拖4年的初恋情人阿雅,终于因为一件小事而分手。

  其实分手不是因为怕她发现我和季子的事,我明白季子不久就要离开香港,可是我有个心愿,就是在启德机场送别她那天,我能正式以她男朋友的身份出现。这不是对她的交代,而是自己内心的救赎,我在感情上经常一塌糊涂,所有恋爱都如基因图谱般纠缠在一起。


  我的直觉不错,在读报时看到一则微不足道的小新闻,或是其中的一个小段落,我能马上知道这会是个好故事的开端,虽然可能我根本毫无头绪,但我就能感觉到,于是便把它剪存下来,这类东西最后经常也会用得上的,不过可能会是三四年之后。


  在遇上季子后,我的直觉告诉我,我们可能会有一段长远的关系,可是我和她约会的开始方式,确实是烂透了,带着冒认是同父异母妹妹的初恋情人去跟她约会 (还说“妹妹”改了姓氏呢),我想用任何的一种准则来看,这都不是一段正常感情关系的好开始。因此我潜意识希望对季子作出一点弥补。


  我们没有再到土瓜湾的自修室,而到了我家人在蓝田的空置旧公屋处温习。那里是我祖父母自70年代就居住的,大约只有20平方米,没有房间,只有一个开放的厨房和厕所的公共屋村单位。


  念幼儿园时,我每天放学都会在这边待到晚饭时间,才会回到父母观塘那边的家。


  父亲、大姑姐、小姑姐年轻时,亦曾跟祖父母一起挤在这狭小单位中生活过。其后父亲、大小姑姐都因为结婚而搬走,祖母逝世后,祖父就独居于此,直至因为中风而入住安老院。


  父母离婚后,父亲亦曾到这边住过,直到后来搬去跟另一个女人同居,细姑姐和丈夫分居后,也曾和儿子在这里居住了一段时间,直至她的经济得到改善。由于这类公屋的租金廉宜,每个月只是1050港元,因此即使无人居住,父亲仍会每月交租,而留住这个公屋单位。


  这里仿佛是个家族的避风港,当每个人希望调整自己的生活步调时,他们都会退到这里,重整自己,然后在晴朗的一天再出发。


  每个下午,我们都花上很多时间去亲嘴。


  “干吗?”季子问。


  “温习嘛。”


  “我会考才不用考这科呢。”她说。“你台湾的大学入学试会考这个吗?”


  “会啊。”我笑着告诉她。


  “无聊。那天我回家时母亲都问我呀,干吗校服弄得这么皱啊。”


  “怕弄皱校服的话,不如先把它脱下才温习呀。”我说。


  “想得美呢。”季子笑起来。


  可是过了几天,她终于穿着整齐平滑的校服回家。


  虽然如此,但季子拒绝跟我做爱,因为按照她的说法:“要是跟你做了那个的话,你会在我一进机场禁区时就把我忘掉。所以虽然我也很想,但我一定要告诉自己,不要跟你做呢。”


  我是这样的人吗?回想起来,好像真的如此。但奇怪的是,如果是在过去,我一定会锲而不舍地去说服她,可是不知道为什么,这次我却愿意按照她的意思,安分守己地在每个下午,和她在床上拥抱和亲吻。


  结果,我的台湾大学考试一塌糊涂,大学考不上,只能进入台北的侨生大学先修班,在那边先念一年,然后再根据成绩决定进入哪一间大学。而和我分手后的阿雅,却考进了全台第一的台北大学。


  季子则在一个她人生根本不需要的考试中,拿到2A2B的好成绩。


  8月,季子一家终于要离开香港,移民到爱民顿,就读女校,从未拍过拖的她,作出了一个对她家人来说很重大的决定,那就是季子告诉家人,会有一个男生前来送机。


  在启德机场的离境大堂,我和她都没有说什么,在快要进去禁区的时候,我告诉她,我不会因为进了禁区而把她忘掉。


  “我知道,”季子告诉我,“放心吧,一年后的暑假我会回来,到时我会跟你做那个。”


  她从袋中拿出了一个公文袋给我,叫我在上车后才好打开。


  在回家的出租车上,我打开了公文袋,里面盛着一大堆信札,字条和碎纸,原来季子在离港前的一个月,不断地写信给我。有些写在信纸上,有些则是随便把快餐店的垫台纸反转来写的,部分信竟是跟我出外时,乘我去了洗手间时写的。她一直没有告诉我这事,只是把她所有的感觉都记下来。然后一次性在上机前给我。


  几年之后,我把这批信札结集成为小说《一辈子温柔》,连载于一份报章,之后也收录在我的第二本小说内,直到很久之后,我仍不时收到一些读者的信,告诉我《一辈子温柔》是他们看过我写得最好的文章。


  

一辈子温柔


  我记得村上春树说过,人的生命实在脆弱,比人想像中脆弱得多。一些看似永远恒久的东西,原来都是脆弱得不堪一击。


  翔:


  6月14日,和你吃自助餐的一天。


  晚上12时许,很累。想打电话给你,又恐怕你未回到家,吵醒了你的家人。想起刚才呀,你在公园中说舍不得我走时觉得很难过。其实那一刻我想哭,但怕面上化妆会花作一团,所以又忍住了。这大概你也没发现吧。还有19天……


  翔:


  今日很嗦,对不起。


  最近一直有点厌食,吃了东西想吐。又怕吐了更辛苦,只好吃药,可能因为这样的环境。别担心,混乱的日子总得过去,而我也不得不坚强起来。但我需要你的支持。还有18天……


  翔:


  今天看了你在报章上的文章,忽然很感动起来,因为又明白你多一点。想做些东西令你感到幸福。想说,常常都爱你。17天……


  翔:


  今晚有点头痛,情绪不好。这阵子情绪都不稳定,写这封信时有些不专心,一边听Walkman,一边吃话梅,一边找寻台面上的玻璃碎片,手臂又不知为何很疼痛,头也是。我做事本来就是这般松散,除了挂念你的时候。好几次差点忍不住告诉你自己每天都在写信给你。幸好还忍得住。还有16天……


  翔:


  Angela常常问我到底是否在拍拖(恋爱)。我答不知,真的不知。记忆之中,你从未说过爱我。还有15天……


  翔:


  太多人问我,走后还会不会回来呀?舍不舍得香港呀之类。我总答:“会回来的。”但其实,我对自己这答案都没信心。因为回心一想,我是绝对有可能在加拿大落地生根结婚生子一去不返。我的离去,如果不是因为你,根本全无顾虑。还有14天……


  自私鬼:


  昨晚一直在恨你,所以没有写。本来你昨晚打电话给我,我也以为自己真的没事了。但后来仔细一想,原来自己的心里仍很不舒服。我明白自己是没资格去恨呀。但你明知我是不喜欢VV的,你为何老是三番四次和她出去呢?自私鬼!憎死你!但原来,我发现我们竟然连可以吵架的时间也不多了。12天……


  翔:


  花开得很漂亮。谢谢你。


  翔:


  今日整天都在收拾东西,很忙,忙了一整天,累透了,下午看见搬运工人用纸包着那些碗碟。我在旁边看边想,不环保又麻烦。忽然想起你说过,将来你家里只会要两套碗碟。我想多好。但我妈妈一定反对,因她最化简为繁。12时许,你的电话来,问我为何还不睡,在写信给你嘛。你说我晚晚都是这样,说了睡又不去睡。嗯,对呀,那是因为我晚晚都在写信给你嘛。10天……


  翔:


  凌晨2时47分。很困,但想到你现在正和朋友在吃喝玩乐,睡不着。如果我在晚上找不着你,就会很容易哭出来。好像你就是我身体的一部分。所以将来呀,要是我可以和你一起住,你别那么晚回家,我会哭的。9天……又近了一点。


  翔:


  我常常告诉自己,不要再因为快将分开而在你眼前哭,甚至告诉自己完全不要哭,但刚才打电话给你。还未听到你的声音,两颗眼泪便豆大地滚下来,真没用。对于移民,很久之前是没有讨厌也不是很兴奋,但近几个月,开始收拾东西。却有种迫在眉睫身的感觉。很upset,全都因为你。8天……


  翔:


  你知道吗?今早我用了整节乐理堂时间来专心想你,因为昨晚我做了个噩梦,梦见你不再和我一起。我只有把你送给我的唇膏带在身边,仿如有你时刻伴着我,在唇边。7天……


  翔:


  今天和家人去了荔园,长颈鹿本来躲在屋子里不肯出来。但我站在栏边,心中默念:长颈鹿长颈鹿你快出来吧,我专诚来看你呀。上次跟翔来时他责怪我看不够两分钟就嚷着要走。这次看不到你大概永远也看不到了。


  长颈鹿最后在我临走前出来了,多好。可能真的因为你。


  听着Kenny G的《Forever In Love》,一边想你一边写信给你。希望你如果可以看到这些信的话,也会一心一意地想我。6天……


  翔:


  想了些你在我走后要做的事情。(1)挂念我;(2)写信给我;(3)寄信给我;(4)学煮饭;(5)写稿;(6)读书;(7)练萨克斯士风;(8)自慰(不准想第二个);(9)减肥;(10)储钱;(11)吸尘;(12)看书;(13)做沙律。


  翔:


  下午去剪头发,然后跟你喝咖啡。买了一只米奇老鼠给你,现在有没有拥着它?当我想起你刚才偷看了礼物后,还装成在猜想的样子,也忍不住在笑。你自己说,好不好笑?(不过可能你会忘了这事,没关系。)今天过得很好。现在回来后,发端还沾有你那须后水的气味。我想,以后每当嗅到这气味,就会想起你。唔,又不是,这样说不好,应该说因为你,我会记得这气味。4天……


  翔:


  刚才打电话给你,你说在吃东西,过一会才给我电话,不知为何,我又哭了起来,可能今天就是易哭的一天吧。家驹去世了。我记得自己很爱他的音乐。他的死,又令我想起原来他的音乐曾藏着我小时候很多的梦。我记得村上春树说过,人的生命实在脆弱,比人想像中脆弱得多。一些看似永远恒久的东西,原来都是脆弱得不堪一击。


  翔:


  刚才呀,你说爱我。你知不知道感动得我哭了出来,感动得想跟你做爱,生个孩子。我会记得,永远都记得。谢谢你。


  我常常都觉得自己是个有破坏没建设的人,老是伤害了人,也伤害了自己,讨厌自己还自私任性不负责任胡作妄为的性格。


  但这全都因你而改变。I just want to say, I love you。


  翔:


  这大概会是在香港给你的最后一封信了,没有什么要说,要说的之前都说过了。离别总难免叫人难过。但要记着,我会常常支持你,挂念你的。最后,小心饮食,努力读书。别拈花惹草(VV的事请好自为之,别张张扬扬招招摇摇)。我爱你。


  

季子


  当我收到这些信时,收音机正播放着叶倩文的《一辈子温柔》。我有很长的一段时间无法说话、写作

当我在一个空间中,会马上产生前往另一空间状态的欲望。但一旦成功转到另一空间,我又会想回到原来的空间,又或是逃到另一空间。

  在她离开香港后,我亦开始准备到台北升读侨生先修班的事。其实到台北念书,只是当电影编剧的踏脚石。因为那时我想,只要大学毕业,我就能成为一个女校的中文老师,躲在九龙区某高薪的伊甸园中,每日一边吃着女生做的饭盒,一边专注于我的剧本创作。
  可是家人,特别是母亲,已经对我打算继续求学表示怀疑,她认为这是逃避出来工作的一种籍口,因此拒绝支付我到台北的学费和寄宿费。于是我要求父亲支付,最后他答应出一半,而钟伟民在知道我的情况后,替我找来一个每星期为《华侨日报》小说版写一篇2000字小说的专栏,好让我能每星期从台湾寄小说回来,连同替《明报》撰写极短篇小说,来赚取每个月的生活费。
  季子在离开香港前,将她一部分储蓄多年的利是钱给我,让我带到台北。可是那仍凑不够学费的一半。于是我只好去哀求母亲,当作借钱给我,让我可以成行。但母亲要我保证,我必须能在台湾完成整个大学课程。于是,我终于出发到台北。这是我首次到香港以外的地方生活。
  问题是我从小到大,都有着一样奇怪的毛病,我将它称为“既定空间逃避症”。虽然这听起来好像一个很专门的病理学上的名词,但实际上只是我胡扯出来的。所谓“既定空间逃避症”,就是当我在一个空间中,会马上产生前往另一空间状态的欲望。但一旦成功转到另一空间,我又会想回到原来的空间,又或是逃到另一空间。
因此,过往每次上英文课时,我也很有冲动打开中文科的课本来温习;只是到了中文堂,我又想做数学科的功课。到了数学科时我希望看课外书;打开课外书后想写东西;摊开原稿纸睡意就来袭。
  我就是有着这般毛病,因此在香港时,我深信到了台北便会发奋用功,可是一到了台北,不出一个星期我就开始挂念香港。
  那所侨生大学先修班,设于台北市郊的林口市。刚开始,以为马上有机会结识一些出名温柔婉顺的台湾女孩,可是到达后才知道,那里就读的学生,全都是由海外前往台湾升学的华侨子弟,因此你根本不会有机会认识到当地女孩子。和台湾女生最亲密的接触,就是有一次我们一群香港、澳门来的男生,在校外附近的运动场踢足球,碰上附近女子中学足球队由教练带领来操练,于是我们向教练提出跟她们比赛,那个貌似退役军官的中年男教练瞄了我们一眼,便答应让台北林口女子高中足球队跟我们港、澳侨生杂牌军比赛。最后,这场比赛以3:0结束。
  我只能说,我们已尽了最大的努力,实在是问心无愧。
  跟一大群来自世界各地的华侨相处,让我印象最深刻的是,虽然我们都是操广东话,但却体会到彼此的文化差异。就以用词来说,“自慰”在我们香港广东话中,会称为“打飞机”,但马来西亚的华侨,则将之叫作“打水枪”。可见马来西亚华侨较香港人更实事求事,对比之下我们就是些好高务远,言过其实的浮夸子弟。我有一段时间,都尝试用打水枪一词,可是总有点怪怪的。所以最后也放弃了。
  到了林口不久,我在校内的长途电话亭处,认识了两个香港女生,她们也是第一次独个儿离开香港生活,所以难免感到彷徨,于是在认识后的第二天,她们就提出,能否认我作哥哥。这样,我就多了两个干妹妹。后来在我离开台湾后不久,她们其中一人因交通意外去世。
  但那时的我,并没打算把在台湾多了两个干妹的事告诉季子,因为我不认为她会喜欢我跟其它女孩混得太熟。而且更重要的,是我怕“干妹”的事,会引出“妹妹”的话题。因为过去季子曾问过我有关阿雅的事,我告诉了她,阿雅亦会考台湾大学的入学试,而且考上了台北大学。因此有时在林口打长途电话给季子时,她不时都会问起“怎么啦?有跟妹妹出去台北玩吗?”
  每次,我都总是支吾以对,因为那时我的想法是,希望能用电影剪接时的淡出(Fade Out)手法,只要我慢慢少提起这个“妹妹”,由一个星期提到一次,转为两星期一次,渐渐一个月一次,最后慢慢不提,这样大概就可令季子淡忘我这个同父异母的妹妹。
  可是后来我发现到,这种淡出手法,根本不能应用在生活之上,因为你无法控制淡出的速度,即使你不去提起阿雅,也避免跟季子聊天时触及任何有关兄妹的话题,但仍无法阻止她主动提起。“这个周末干什么?会去找你妹妹吗?”、“你妹妹送了什么生日礼物给你呀?”
  最后,我终于发现,你不可能在女友面前虚构出一个亲人,又想无缘无故地让其淡出,我甚至曾考虑过,安排妹妹遇上什么“意外”,可是这又好像太过戏剧性了。可是这问题又有如癌细胞一样,一旦拖得越久,情况就越坏。
  既然淡出并不可行,因此我必须问自己,到底我有多重视和季子之间的关系,要是我还打算跟她继续下去,我就不能让她在日后某天揭发这事。我决定向季子表白一切。
  我在宿舍写了一封很长的信给季子,告诉她我决定与她维持一段长远关系,因此有些事情必须向她坦白。
  我告诉她,我在小学六年级时有一次上美术课,老师给每个同学派发了一块纸黏土,叫我们回去做一个雕塑,可是那时的我在看过《第三类接触》后,希望像男主角那样做一座大山的模型,所以一块黏土是不够的。于是我趁放学时,偷偷潜入美术室,用一个大胶袋装上50块黏土拿走。可是我实在太贪心了,没有想过没有一个胶袋可承受50块黏土的重量,结果胶袋在我走了不出100步后就破了,本来也不是这么糟的,要不是它刚巧就在美术老师面前破开,我想还是可以将黏土运离学校。
  我也因为这事,在小学毕业前的一个星期被召见家长,在小学来说,是很罕见的。
  其实我对此事的印象已有点模糊,之所以把这事告诉季子,是因为我想尽量把有关“妹妹事件”的忏悔平淡化,让它看起来像我过去所做的劣行中的其中一环,而不是写这封信的唯一目的。所以我才故意提起这偷纸黏土的事,然后装得轻描淡写地,说起和阿雅根本不是兄妹关系。
  我没有正面提起和阿雅的关系,只是努力地含糊其词。说什么“过去我们经常走在一起,但现在一切也完结了”。
  “经常走在一起”,听起来仿佛我们彼此同是田径队的队员似的。
  10天后,我有次致电季子时,她说收到了我的信,并叫我暂时不要找她。两个星期后,我收到了她的回信。

  翔:
  收到你的信,看了很多次,很crash,想了很久也不知如何下笔,不知道,很混乱。
  早上7时10分,第二天,上学前。
  昨晚睡得不好,半夜惊醒几次,也做恶梦,不知是否与你的信有关,或是这几天很confused,不知道。
  我一直都以为自己还很了解你,到底是不是呢?看过这封长信,我想,大约是的,只是还有很多要一点一滴去发掘去渗透。一个人就像是一件艺术品,没有很清楚明确介定他的意思,没有人告诉你or说明,只是需要欣赏者用心神去领会,慢慢地就会发现到:“啊,原来这样”、“哗,很有意思”……这样大约就会更加更加爱那艺术品,如果像一本低年级的书,一看就知道说什么,生活和人与人之间的关系便会很没趣。
  所以,尽管看完你的长信之后有很多不明不满,我仍很感激你,也更加爱你,我想。
  下午3时许,同一天。
  好不容易才捱到星期五,累透的一个星期。
  思前想后,脑中回转着很多东西,有回忆有现在式的也有些有关未来的,有些关于你,有些不,只是零零碎碎想着想着。
  写了整晚,写了整页纸,也不知自己想说什么。
  你写东西常常都是这样的,只是叙述了事情的起承转合,却没有把自己的感觉感情加上去,这是最重要的啊,我知道发生了这样的事在你身上,但却不知道你怎样想,例如在小学期间那两件大事,发生之后你感到后悔不值or想再来一次呢?当妈咪打骂之后,你和她的关系产生了什么变化?这些可能你已记不起了,对吗?没关系,重要的是你at this moment如何想啊,我告诉你,如果我的儿子做出那件大事,我想我也会打骂他。(By the way别把我想得太好,我真是会的。)我一定会用尽方法令他意识,令他知道偷东西不好。
  “阿雅并不是你的亲妹。”
  这个真相重重地打击了我。
  很多记忆都要重新处理,这也是整封信最confuse我的部分,我不知应如何说。
  你没有设身处地替我着想,我想在这里你做错了一些东西,你可能不会承认,也不会要求我的原谅,但我实实在在地告诉你,在这件事情上你真的重重地hurt了我,伤害了我。
  有些事可以预计结果,有些则不,更有些预计了,结局却会来个totally opposite。
  我不问你为何要骗我为何要作这种大话,因为我完全明白很多东西在发生着时会sense不到,我知你认为那是无伤大雅,如果我跟你还stay在普通朋友的stage,你跟她的关系根本不关我事,这就是无伤大雅。
  或者我跟你的关系是你无法预计的,但到发生了,你却预计如果说她不是你的亲妹我会become mad about this。
  如果在我走之前你跟我说了,我想我一定会生气,or二话不说不理你几星期,但过后我一定会坚持要你告诉她我的存在,那样事情就简单地结束了。
  你如今才告诉我有这样的事,实在太迟了。“她已经有她的男友,我想,事情也结束了。”对你,对她,或许是结束了,但对我,事情才刚刚开始。
  当我把信看第三次的时候,我就想,实在糟透了,这件事这个诅咒将永远停在我心里,永远困扰着我。
  如果你那时搞清楚,让我知道她知道你有我,事情就平息了。
  但你现在这样告诉我,到底想我怎样?我不是要追究什么,一切都太迟了,even你现在马上跑去tell她已经有我,已经是无补于事了。
  我想你会明白我在说什么,跟《再袭面包店》一样,但我这回怎么样也没法解决的了。
  暂时不要给我打电话,我不是要因此而离开你,只是受到伤害,需要些时间而已。
  喂,你的爱情比我想像中复杂很多呀,我只是想你告诉我,就算有一天会不记得她们,心中仍会有我,我很害怕你会有把我完全置于脑后的一天,不知道。
  很多事很多时,都是在过后想起才知道才感到处理得不好,但我想应该在以后的日子里成长成熟,那些过往才有价值。
  你的人生并不糟,别滥用“遭透”这个词语,我想可能你overcome得比别人太多,或许你认为这就糟透了,那样也不要紧,也别为此太懊恼,我只是希望你在跟我一起的日子会感到幸福,就算只是过去的一年也好,就算再没那些日子也好。前面还有些好日子等着你,有我没我都好,别沉溺在“遭透”之中,我一直对生活都不积极,现在也一样,但你不同,我之所以说鼓励话,是真心地希望你会振作起来。
对于你跟阿雅的事,在这里我想再作些补充。
  你不需要太worry about this,worry的是我,你也别试图找方法解决,我告诉你,没用的。Just leave me alone for a while,或一个月,几个月,甚至一年,我不知道,大约我已决定94 summer不回香港,也会有一段日子不给你写信,但请相信我很快会没事,我会try,但仍需要时间。
                         季子

收到季子的信后,我没有打长途电话给她。不是不想打,而是不敢打,不好意思打。
  好几次,我就站在教官室外的投币电话前发呆,直至宿舍的关门时间。
  我实在不懂如何跟她解释,每次重读那信,我喉头就如灌下一口酸醋,一时说不出话来,我是个一塌糊涂的混蛋,这点我从没否认过,我曾经令到不少人很难过,特别是那些喜欢过我的人,但我总是不知悔改地一再犯错,对别人我还好意思去装,去托辞。可是对着季子,我就不再想解释下去。
  我开始经常逃学,窝在宿舍内看小说,同学们都为了争取更好的成绩而努力温习,会因考试卷上0.5分去跟教官争吵辩论半天,说什么这条问题不在课程之内,我才懒得理这些,后来,在学校门口我发生了交通意外,给同学驾驶的摩托车从后面撞过来,于是我索性告诉教官,摩托车令我扭伤了腿,行动不便,这样我就可以自由选择上课与否。
  周末,不少从马来西亚来的华侨苦学生,均在宿舍内,吃过泡面,通宵温习。而我则经常跑到台北外宿,有时还拉着一帮香港留学生出去。别人说没有钱时,我就豪爽地包下了一辆出租车,载大家出去。然后在西门町餐厅,请大家吃一顿贵价牛扒,再看一出好莱坞最新上映的西片。
  晚上,同学们都赶着回到林口学校时,我就留在台北外宿,吃着一串冰糖铺满了的草莓,在西门町内漫无目的地逛,跑了一间又一间的书店,一间又一间的唱片店。
  在其它同学眼中,我是一个很异类的人,有时候在图书馆,每个同学都忙着温习功课,但我却赶着给香港的报纸写小说。
  记得有一个同房的马来西亚华侨学生问我:“要是你不想念书,干吗要跑来台北?”
  我告诉他:“因为我想一边在香港的女校教中文,然后一边写剧本。”
  但回心一想,这可能都是我对香港生活的一种逃避,本来我就有一种所谓“既定空间逃避症”,如是人在这里,我就会想到别处。当然来到台北亦不例外,我不时会想念香港,只不过我一直没有主动提出回去香港。可是,潜意识却叫我把自己人生往这个方向推。在半年之内,我花光了带过来的4年学费,对,确是全部4年的学费。全都花在西门町、小说、唱片和跟女孩子吃喝玩乐之上。
  那是父母借给我的升学费,及季子多年来积蓄的新年利是钱,我一下子全都花光了。到第一个学期完结时,需要再缴交学费,可是我再也交不出来。我无法告诉家人我把所有的钱都用掉,就连本来父亲买给我的金链,在来到台北的一个多月后,我也把它拿到地下钱庄换成台币。
  也许是人穷思旧债吧,正当彷徨之际,想起了一个人,我曾经在中四的时候,报了一个学不到什么的编剧班,于是自然想起了那时我的编剧导师林超荣。我从林口的学校打长途电话给他,告诉他我现在不想念下去了。
  我问他:“有什么路可以走?我应该怎办?”
  林超荣告诉我,他正要在香港加入亚洲电视,监制一个叫做《周末大为营》的综艺节目。
  “不如你回来,到电视台当编剧吧。”林超荣电话中跟我说。
  于是我马上松了一口气,急不可待地打电话给我父母,告诉他们我决定不再在台北念书,马上就要回到香港。在他们还没有责骂我的时候,我就跟他们一再强调,并不是我念不下去,也不是学校把我赶出来,而是香港的亚洲电视正重金礼聘我回流香港任职编剧呢。
  当初来台北读书,也是为了成为编剧,所以现在有如此难得的机会,我决定好好把握,不再浪费时间,马上回到香港工作。
  可是母亲竟然提出:“既然交了学费,不如先在那边多待半年吧!好好在香港以外的地方体验一下生活及民情,然后再回来电视台上班也不迟啊!”
  当然我不能告诉她真正答案,连宿舍的床位也快没有了,怎么待下去呢?于是我告诉她,入电视台的机会很难得,可一不可再,因此我必须把握时间。到外地生活,将来也有机会吧。
  这样我就回到香港,终于加入了亚洲电视,进入了我一直都梦寐以求的娱乐圈。我回到香港后,写了一封信给季子,告诉她自从她没有跟我联络后,我一个人已不想再待在台湾,所以回到了香港。
  因为这封信,季子再次联络上我,我们就由通信变成通长途电话。
  最后,1994年的夏天,她再次地回到香港。
  那时的我,已经正式从母亲的将军澳住所那边,搬到了蓝田那边的父亲旧居,这样我就有了自己的私人空间。季子回来后,理所当然地就住在我那边,一直待了两个星期。我们过着最简单的生活,整天窝在家中,肚饿就到楼下的茶餐厅,随便吃点东西,然后又回到家中看电视,一切简单甜蜜,世界好像什么事情都向着美好的方向出发,感情、工作、生活。
  两星期后,季子再次回到加拿大,她告诉我,因为她知道我的梦想,是希望有朝一日到香港以外的地方去拍电影,所以她决定在大学选修科目时,加入翻译一科,因为她认为我的英文实在太烂,要是她修了翻译的话,可能日后可以在这方面帮我。
  其实我一直没有怀疑过,季子为我人生所付出的努力,也为我而改变了很多,这些付出的贡献,到今日我亦没有还清,只是感情就是这样的,付出了不一定会得到回报。
  接下来的事,我已经不太想写下去,因为每次想起,总有点难过,就像释囚不想提起过往所犯过的罪行一样。
  各位读者,请原谅我把这个我的感情小故事就此停住,我想还是先写写别的事情。关于我和季子的故事,我想也许要等一些时间之后,才能够继续写下去。


   
路人X

2006-02-18 15:42:11 路人X (生活在别处)

彭浩翔比我印象中厉害。。



boks

2006-02-21 22:30:41 boks (愔愔然遁夫)

1,"很多年后,我知道我的想法错了,林一峰终于成为了一位成功的创作歌手。"

2,"既定空间逃避症"在我这里是逃情四逸,山中局外

彭天赋异病,还需沉淀一下,积累几年,发奋出一两部厚重的才众望所归,得其志哉~ ~~



A

2008-03-19 12:48:26 A

真有才华



言由

2008-03-19 14:12:22 言由 (i heart fake)

看了伊莎贝拉才开始觉得这家伙不好收拾。



布衣苏梦枕

2008-03-19 14:20:00 布衣苏梦枕 (让广播来得更沉默些)

早看过。。
这个小胖子不得了的。。



☠F

2008-03-30 04:43:18 ☠F (唱唱反调#)

TT



莔小畅

2008-05-14 16:56:53 莔小畅 (不小心把刚下的A片删了)

记号



H i u

2008-05-25 20:15:52 H i u

很有村上的味道



♫欧德伯裔™

2008-05-25 22:52:01 ♫欧德伯裔™

很认真地看完了,不错。他有出过书吗?
这篇文章收录在哪本书里呢?蛮有兴趣找来看看的



淡蓝主义

2008-07-09 02:21:29 淡蓝主义 (跑步追..追飞机.)

全职杀手在内地有出版吗?



gaobai

2008-07-26 18:05:23 gaobai (快被折腾疯了)

彭忽悠的历史比老友记长呀

好看的故事



gaobai

2008-07-26 18:05:54 gaobai (快被折腾疯了)

彭浩翔的书内地好象没有卖



路人X

2008-07-26 20:16:35 路人X (生活在别处)

没有看到。



木卫二

2008-07-31 12:28:21 木卫二 (与上海的十个夜晚)

9月就有了。



蒸桑拿的冰激凌

2008-07-31 17:25:50 蒸桑拿的冰激凌

看过



奥郞诺

2008-10-15 23:29:53 奥郞诺



疯狂唆楽蜜

2008-10-15 23:33:22 疯狂唆楽蜜

一种很典型的都市风格



Eon 彥~

2008-10-19 18:41:05 Eon 彥~ (Wanna be new Choi Waiyin)

想不到啊



孤岛@分手

2008-10-21 16:15:52 孤岛@分手 (话别)

哈哈,其实季子是感人,那林一峰那段也太搞笑了,这家伙应该去拍情景剧。。。



静下来

2008-10-23 20:24:04 静下来 (不停追求的不过是另一种了无生趣)

呵呵。好巧哦。在最新期的城画(218)上看到他。很感兴趣
想不到在组内还能看到2年前的他。而且也是城画的。
真是来的早不如来的巧



路人X

2008-10-23 21:03:34 路人X (生活在别处)

阿 彭同学还在城画写啊。。



漠漠

2008-10-23 21:23:42 漠漠

我发现一个定律,文艺青年总有学术界粉丝



路人X

2008-10-23 21:28:10 路人X (生活在别处)

what's 学术界粉丝



末小冠

2008-10-24 18:45:28 末小冠 (这么多年,我们依然闭目塞听。)

真是太好了。



ER๑•ิ.•ั๑就这样怎么着

2008-10-27 23:43:47 ER๑•ิ.•ั๑就这样怎么着 (半吊子)

看完了 不知道想说什么.....
想说的蛮多
沉淀一下.........



橡胶灵魂俱乐部乐队

2008-10-28 11:07:09 橡胶灵魂俱乐部乐队 (我要用丹田发声,哦哦哦哦……)

看出埃及记和公主复仇记的时候,总觉得彭浩翔很傻很天真。。



哲哲

2009-04-27 19:00:13 哲哲

像季子这样的女孩,现在上哪找……爱死她了



Pandada

2009-04-28 09:58:31 Pandada (多多洛,好好吃的样子。。。)

很多年后,我知道我的想法错了,林一峰终于成为了一位成功的创作歌手。


林一峰老被他涮,08年他出了张 为你含情 的专辑
胖子还没听,就说 名字应该是 未你含精 = =





这个小组的只找到东西南的也喜欢去   · · · · · · 

纸上看电影
纸上看电影 (3171)
中文电影百科
中文电影百科 (1483)
碟报分析研究所
碟报分析研究所 (553)
Movie Answer Men/Women
Movie Answer Men/Women (150)
搜集·映像
搜集·映像 (2642)
《影响》
《影响》 (478)