老 宅

JESUSCRY



邻居打电话，说我家的老宅要拆了，妈让回去看看。

我已经很多年没回去了。儿时成长的小城已经完全消失，仄仄的湿漉漉的巷子拆没了，变成尘土飞扬的大马路，蔽日的绿森森的法国梧桐砍掉了，路边那些蔫头蔫脑的小树多少年都长不大，三百年的老城墙三天就推平了，据说是为了评比什么文明城市，要建一个广场，再竖起闪着金属光泽的雕塑之类的玩意，好让市民们艺术起来。老朋友们都在外地奔波，再也没人和我在街边坐坐，聊聊邻居家一天天变漂亮的姑娘。

每次一回到小城，总会让我心灰意冷，怅然若失。

从机场出来的路上，和出租车司机聊起来那片老城区，司机也是感慨。那是属于小城的最后一块肌体，拆掉之后，从前的小城就死掉了，剩下一个涂脂抹粉的空壳子。

“你到家就是半夜了，那地方最近夜里不太平，你得小心点。”司机说。

“怎么会，我从小在那长大的。”我有点吃惊司机会这么说，“前两年回来那儿还热闹的很，最近出过什么事吗？”

“我也是不大信，各种传闻吧，不信则无嘛，总之你小心就是了。”



到老宅之前，我坚持下车步行。这是我多年在外养成的习惯。

每到一个陌生地方，城市也好，小镇也好，我都喜欢午夜时分出门游荡。白天的城镇或正襟危坐，或浮躁疏离，好像面对一个冷漠而戒备的女人，只有午夜时分，她们才会收拾一天的疲惫，卸了妆，放下心来交流，或说亲切，或说暧昧，却是我期待的感觉。小城虽然久未回来，儿时的情景却总在眼前，对老宅周围的这片地方也有种甜蜜蜜的依赖感。由于工作繁忙，明天晚上就要离开，今晚恐怕是唯一的机会和她亲近了。

这里都还没变，和刚才那一路虚张声势的高楼大厦比起来，这里陈旧寒酸，似乎是另一个世界。冬天的午夜，无风，空气中有种粘稠的寒冷的味道，一种老城区独有的味道。路灯昏黄，树影支离，我走在马路的中间，影子随着脚步在身边绕来绕去。偶然有只猫路过，停下脚步打量我一眼，不认识，遂又跑开。

路旁的很多民宅其实早和小时候不一样了，三四层的小楼虽然陈旧，却也比周围的平房高出一截，几个迟睡的窗户还不肯熄灯，亮给晚归的人们。小时候也是路灯昏黄，一家人看完电影回家，我趴在父亲的车把上，看他骑车轧过一片支离的树影。路旁是一般高的两层小房，冬天的晚上，人们八九点钟就上了门板，窗前的木板也合上，从缝隙里透出清白的灯光。

走过米仓巷，下一个路口就是文昌巷，老宅就在里面，我闭着眼都能走回去。但是拐进去才发现竟然走错了，这是米仓巷，我走到小玲家门口了。掉头出来，再往前走，却是文昌巷更前面的思齐巷，又回头找，还是米仓巷。这可奇了怪了，我家的那条文昌巷哪去了?

我突然想起来出租车司机说的话，立刻寒毛倒竖，头皮发麻。这就是传说里的鬼打墙吧？三十几岁的人了，竟然让我碰上这种事。我赶紧点起一支烟，听老辈人说，哪怕有半点星火，鬼也不敢近身。又想起来小时候姥姥说过，嘴里念着死去的亲人，他们的亡魂就能回来帮你走出去。我站在米仓巷与思齐巷中间，嘴里念叨着姥姥快来救我。时间似乎凝固了，路灯下看到的一切东西都是静止的，也没有一丝声音，只感觉空气压迫着鼓膜，心脏嗵嗵狂跳，头皮一阵紧似一阵。

我深吸一口气。我没做什么亏心事，这片老城又是我长大的地方，真要有什么东西害我，我倒要看看它长了个什么样！与其这么站着，还不如四处走走，看看这打墙的鬼给我安排了什么光景。

我朝米仓巷走去，这才发现路灯已经变成小时候那种模样，罩着一个半透明的塑料壳子，越发昏黄糊涂。米仓巷口有个厕所，那盏灯罩的是搪瓷的铁壳，灯光是白色的，好像非此无以显示厕所的地位。远处马路上，法国梧桐枝繁叶茂，哦，这是夏天呢。

进了米仓巷，一眼看见前面张大爷门口那棵枣树下，一群人摇着蒲扇，正在看下棋，人影模糊看不清脸，棋子儿倒是摔得啪啪直响。走到小玲家，我真想象小时候那样一推门就跑进去，一直冲到里屋，看她在不在。小时候我跟小玲关系最好，没事就去她家赖着，蹭吃蹭喝，和小玲黏在一起。为这个没少被小哥们嘲笑，说小玲是我媳妇，一见我俩在一起就起哄，捡张破纸撕成碎片往我们头上撒，叫着“结婚喽”。我那时候夜里爱发癔症，经常半睡半醒的下床就往外跑，多数情况都是跑到米仓巷厕所，过一会自己又晃着跑回来。有次半夜敲小玲家门，小玲妈开门一看是我，就知道又是发癔症呢，也不敢拦我，我径直进了里屋一头扎在小玲床上，小玲也没敢吭声，就这样稀里糊涂和我同了一次床。那年和小玲一家吃饭说起此事，她老公当场笑喷了。

这才知道，这些是我小时候梦游时看到的东西，模模糊糊，非真非假，下棋的人们乐呵呵的看着我犯傻，母亲一定在身后小心翼翼的跟着，见谁都赶紧比划，示意不要吓醒我。这竟是我意识最深处的记忆！

我感到血液越流越快，越流越暖。步伐也不知不觉轻飘起来。我绕着老宅附近一圈一圈走着，从前的一帧帧回忆成了最逼真的电影展现在眼前。

思齐巷里有个路灯坏了，黑影里有堆砖头。那次家属院的小孩晚自习放学堵我们仨，我跑过去想捡块砖跟他们拼命，结果在砖垛底下被人家围起来，正好有使不完的凶器，我也就顺理成章的被开了瓢，到现在头顶还有疤。

啊，街口下雨了，我上高中的时候从来不带伞，那天她坚持打伞送我回家，我们俩就推着自行车一路从学校走回来。到路口我说你先走吧，别让人家看见告诉我妈，她可能唠叨呢。她不走，也不说话，头发湿漉漉的，眼睛忽闪忽闪，嘴唇冻得发紫。我看她冷得直打颤，就过去抱住她，后来就碰到她冰凉的嘴唇。我当时紧张得闭上眼，只留下滑滑的，暖暖的感觉。那是我的第一次。

街对面那家小店后半夜还开着门。大学毕业那年，我要去遥远的另一个城市，我家也要从老宅搬走了，我和邻居几个一起长大的兄弟在小店喝酒，谈起从此散多聚少，我们喝一会儿，笑一会儿，唱一会儿，哭一会儿，直到天色将亮。。。

我热泪盈眶。老宅，这片最后的小城，我知道，是你们，对我不舍。这些我几乎已经忘却的记忆，是你们在走之前留给我最好的礼物。再慢一些，再多一些，请让我在这个怀抱里多呆一会儿。

天快亮了，周围漫出雾气，似乎只是一转眼，我看到了熟悉的文昌巷。我走进去，里面伸手不见五指，看不见熟悉的人家，看不见老宅的身影，我只能看着地面，地面却是一层没膝的白雾。巨大的黑影在周围穿梭晃动，发出微小又刺耳的怪叫，我再次被恐惧裹挟，张不开口，发不出声，伸不出手。黑影越逼越近，近的几在眼前，要把我吞噬。我只能无声的呼喊，救我！

此时天边第一缕阳光刺破黑暗，雾气瞬间退去，黑影带着怪叫消失。我这在发现自己刚好立在老宅门口，不远的地方，机器轰鸣，一座座古怪的大楼拔地而起。

我跪倒在地，放声大哭。





（CHINA? 你说拆哪就拆哪！
那个大气的不媚俗的自信的传统的朴实的相爱的民族哪去了？

故事是几个月前在东棉花胡同，去厕所的路上突然之间想出来的。一直没写出来。找不到感觉。晚上突然想起来听新裤子98年那张专辑，老得有点掉渣，却是刚进大学的时候听的歌。轻快的POP PUNK节奏，现在肯定不会喜欢了，这些老歌却让我突然陷入难过，和兄弟喝上半斤之后才有的情绪。
老的旧的东西，再不起眼，也会因为个人的记忆显得珍贵。老的旧的建筑和城市，再土再破，因为延续了人们的记忆而无价。
看看那些人在北京，在青岛，在南京，在中国的土地上做了什么？迫不及待的毁掉我们最可宝贵的东西，安放上假模三刀的仿古建筑，满足了自己，恶心了别人。这TM就是追求来的先进文明么？ ）