张爱

2005-08-12 02:08:16 来自: 断黛

如果一定要众多作家中选个最爱,那么,能够毫不犹豫说出的名字,必然是她.
兴许有人要嗤笑,在今日,推崇张爱玲似乎早已成为一种时尚.但我还是要冒险顶着跟风逐流的帽子告诉你,这种喜爱,是你在任何地方----书店,图书馆,又或者地摊,看到她的名字心里就莫名的亲切与喜悦,明知里面全是熟读的篇目仍然忍不住想要翻,不管是百无聊赖的睡前还是黯自神伤的悲间,即使再多浮躁,也能被抚平.
聪慧如她者不是没有,倘要举出名字,亦舒黄碧云李碧华王安忆者,也可以说给你听,但能够篇篇都在推荐时拿的出手,好像爱一个人没有爱错那么理直气壮的,仅此一位,后无来者.那不是你舍得在网上匆匆看过便舍弃的,你定要挑个精致的版本买来小心翼翼的珍藏起来,因为读她的第一刻起就明白,即便是个薄情的人,也将难以割舍.
遗憾的是,1995,她香消玉损的那一年,我尚未看过她的书,此后爱上她之际,却明白她再无"有新作品问世"的可能.最让人沮丧的,不是千回百转仍失之交臂,而是根本没有盼头.那么,能做的只是一遍又一遍重温.
写不好关于她的评论,就此引一篇李碧华的《鹤顶红》，所有心理一显无疑,如果你也是张迷,一定觉得再贴切不过.

鹤顶红
李碧华
张爱玲“对照记”——看老照相簿，是台湾皇冠出版。皇冠与她渊源甚深，电影公司要改编她的小说，版权谈的不恰当，会委托他们出面。可见独居美国的老太太“天威仍在”。
此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。
不知其他读者的看法，但我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……
我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉(或自觉？)地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。
因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。
一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。
即使什么也不说，却说了很多。
“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿。影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井，大方的很，又放心的很——再怎么掏，都超越不了。但，各个掏古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。
对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附羼中的羼，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……
“鹤”，俗称仙鹤。嘴，颈，脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。
她的书，留传了50年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如怡。
其作品我全部都有，甚至各种版本都有，包括中国大陆翻印的粗陋版。而手上最珍贵的一本，“赤地之恋”，天风出版社出版，定价二元五角。它已昏黄残破，当年，很多年前，不记得是中一抑或中二，是文字的震撼力驱使我，自学校的图书馆偷来的。
张的小说是小说，张本身，也是一个小说。
据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，二月里竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生的美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽的停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。
　 ——以上情节，由胡兰成在“民国女子”中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了”——回复一点本色。
但，也够委屈吧。
古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……
“1950年或51年，大陆变色后不久，不记得是领什么证件，拍了张派司照。这时候有配给布，我做了一件喇叭袖唐装衫挎。街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！”
红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……
记得照片中的人吗？
每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。
在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：
　　 一：爱情
　　 二：政治
后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国落杉叽寓所，享年75。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作“小团圆”未写毕，一生最灿烂的作品，在25岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。
她擅写月亮，却不团圆。