（辑自我4月至5月的微博 http://www.weibo.com/2138515221）

在回国的埃塞俄比亚航空公司的飞机上，在一份机上刊物中读到关于西安的一篇文章。嘿，这张图片是鼓楼附近那间星巴克嘛。07年冬，热情而坚强的啧啧同学带我逛完回民街后来这里喝了杯咖啡。不知道啧啧同学好吗？你的巴克好吗？

在杜阿拉时发过这张照片，当时觉得这位大热天穿羽绒衣的老兄是怪人。后来我得了 一次疟疾，才知道他当时几乎肯定是打摆子，我为自己的无知感到惭愧。打摆子时，会感到一阵冷一阵热，感到冷的时候在空调房最难受，钻进烈日暴晒后的汽车里最舒服。

昨天下午刚回到广州，还没到家呢，先参加了部门的接风 + 送别宴。被接风自然是我，被送行的有我，还有另两个同事，因为我们节后就要奉调去在同一幢大楼的兄弟单位上班，尽管做的是同样的工作，但是工作环境变了，跟不同的人相处，还是很有些惴惴不安。

Slow down and enjoy life. It's not only the scenery you miss by going too fast - you also miss the sense of where you are going and why. - Eddie Cantor

这张是4月25日拍的，当时我还在巴塔驻船。其实是一轮新月，毕竟是手机拍，把新月拍成了半月。唉，想念那里的空气、天空还有人了。对了，在马拉博机场，居然碰到来自埃及的工头Mina，原来他要休假一个月。我们同机到亚的斯亚贝巴，然后各自乘机回国。巴塔码头灰尘很大，条件恶劣，我担心他们的健康。

We either make ourselves miserable, or we make ourselves strong. The amount of work is the same. - Carlos Castaneda

The men who succeed are the efficient few. They are the few who have the ambition and will power to develop themselves. - Herbert N. Casson

How far you go in life depends on you being tender with the young, compassionate with the aged, sympathetic with the striving, and tolerant of the weak and the strong. Because someday in life you will have been all of these. - George Washington Carver

In fact, he thought, if people spent less time joining in and making others join in, and spent a little time each day alone remembering who they were or who they might be, then the world would be a happier place and wars might never happen. - Ian McEwan, the Daydreamer

在这些人类活动的背后，大海上下来回晃动，叠起，滑动，因为没有什么能保持静止，人不会，水不会，时间也不会。 And behind all this human movement the ocean bobbed and folded and slid, for nothing could keep still, not people, not water, not time. —— 伊恩•麦克尤恩，《梦想家彼得》

If life was a dream, then dying must be the moment when you woke up. It was so simple it must be true. You died, the dream was over, you woke up. That's what people meant when they talked about going to heaven. - Ian McEwan, the Daydreamer

我们怎么能够习惯于带着解不开的谜生活，这本身就是个谜。 It is a mystery in itself how we can get used to living with mysteries. —— 伊恩•麦克尤恩，《梦想家彼得》

树篱那边再远点的池塘水面上全是浮萍，很像地毯，你如果不知道浮萍是什么，很可能以为它是实地而一脚踩上去。我在琢磨为什么我们都傻冒到这个程度，为什么人们除了确实把时间花在愚蠢之事上，就只是走来走去，对万物只是看看而已？比如说那个池塘吧，里面什么都有：蝾螈，水蜗牛，水生硬壳虫，石蛾，水蛭，还有天晓得另外多少种用显微镜才能看到的东西，还有它们在水底的生存奥秘。你可以花上一辈子、十辈子来看，可你仍然即便对那个池塘，也无法了解穷尽。但时时刻刻，你会有种惊奇的感觉，心里还有不寻常的激情。那是唯一值得拥有的东西，我们却不想要。— 乔治•奥威尔，《上来透口气》

《梦想家彼得》小精装双语新版已印好，即将上架。09年首版出来后，我写了一篇，可以看作是“译后记”（未在书中）http://book.douban.com/review/2057259/ 。“麦克尤恩还写过儿童文学？恐怕对麦克尤恩有了解的不少读者的第一反应都会是这样，me too。我第一次接触这本书，是在广州图书馆里偶然看到的，甚至没有放在英国文学之列，而是在儿童文学中。我借来一看，就着迷了。这本书中收入的是一组短篇小说，围绕着十岁的主人公彼得，情节在现实和梦想之间巧妙地转换，展现了麦克尤恩高明的文笔和过人的想象力……”

A man lives by believing in something, not by debating and arguing about many things. - Thomas Carlyle

Don't be afraid to give your best to what seemingly are small jobs. Every time you conquer one it makes you that much stronger. If you do the little jobs well, the big ones tend to take care of themselves. - Dale Carnegie

#With a little help from my friend# 在西非时，压力不像在广州那样大，更是多了不少自己可以掌握的时间，可以学习、工作。这几个月，翻译十几万字，快完成一本书，还学了点西语。但还是有许多感到寂寞的时候，于是多亏这位朋友帮我度过许多开心和不开心的时候，特此纪念。这些酒，为我而捐躯。开始是啤酒，后来百花齐放。

心血来潮，去翻看1993年的日记——真是个不可救药的大叔！

I feel sorry for the person who can't get genuinely excited about his work. Not only will he never be satisfied, but he will never achieve anything worthwhile. - Walter Chrysler

An archaeologist is the best husband a woman can have because the older she gets the more interested he becomes. - Agatha Christie

The basic essential of a great actor is that he loves himself in acting. -Charlie Chaplin

The saddest thing I can imagine is to get used to luxury. - Charlie Chaplin

Wise men learn more from fools than fools from the wise. - Cato the Elder

After I'm dead I'd rather have people ask why I have no monument than why I have one. 
- Cato the Elder
回来好在有三天假，休息了一下。许多方面需要调整、重新适应。然后上班，去新单位报到，比原来高了一个楼层，不舍得离开原来亲如一家人的小单位，但又无办法。其实十几年来一直在这家公司，在内部换了三个地方，做过不一样的工作，差不多要终老于此了。
正式去新单位上班前，决定再休息一周，毕竟前段时间在非洲5个半月，感觉既疲惫，又难以适应回来的生活。先对稿子吧，然后再真正休息一下。

上星期某早去上班时， 在珠江新城一路口过马路时， 看到旁边一外国小哥拎一珠江纯生边走边喝， 我忍不住说:“早上就喝酒？”他答曰:“一瓶啤酒，开始新的一天。”我那个佩服啊！

译事之难，往往在于常见浅字的定位与辨义，见微知著，译者的用心良苦，又岂是一般读者可以体会呢？— 金圣华

前几个月在外面，不是住旅馆就是住船上，房间里几无多余之物，十分钟内就能收拾好行李走人。回来后看到满屋的凌乱及可称为垃圾的东西，极不习惯，狠狠收拾了娘俩一顿，然后又被狠狠收拾了一顿，两人异口同声称我有“强迫症”。后来我也“入境随俗”起来，清清爽爽永是梦。

The past is the only dead thing that smells sweet. - Cyril Connoly

Always be nice to those younger than you, because they are the ones who will be writing about you. - Cyril Connoly

我不追求虚名与高等生活，/ 此外，也不想听别人的抱负与别人的事。 / 我只觉得心中有一朵白花， / 它将萼插在清凉的地方开花。—里尔克

Mickey最近手上出一些红疹，很担心，我说我有时候也会出，湿毒，过几天就好了。Mickey去网上查，认为是遗传的，就埋怨我：“爸爸，你的基因怎么这么差！”我无言。

Success is the sum of small efforts -- repeated day in and day out. - Robert Collier

War is too serious a matter to entrust to military men. - Georges Clemenceau

生活由无数细节所构成，远离了细节那么久，自然对这里的生活感到陌生。回来后，便是回忆起来并去重温那些细节，于是逐渐回到熟悉的生活。我本不喜改变，那就继续爱这些细节吧，但是希望找回的生活会更积极、有效率，收获更多。Everything will be all right.

想到口语中的例子：“晚饭正在做呢。”“衣服正在洗呢。”显然应该是个被动的意思，却以主动句表达出来，无人会误解。

Every adult needs a child to teach; it's the way adults learn. - Frank A. Clark

Life is not always what one wants it to be, but to make the best of it as it is, is the only way of being happy. - Jennie Jerome Churchill

We find comfort among those who agree with us- growth among those who don't. - Frank A. Clark

清晨被大雨声惊醒，这样开始无忧无虑的一周，真好。

时隔七年半，又到南宁。上次来， 到南宁， 去下龙湾，一路上看的是拉德纳的The Roundup，后来选译出了一本【有人喜欢冷冰冰】，收获可谓丰富。这次呢？

We will cross that bridge when we come to it. - Laura Ingalls Wilder

You hold the prolonged dream / overlooking it was almost a century before./The water under the bridge has been in the sea. / Alas, move on！

这一向我经常用来自我暗示的话是：You can not say you are unhappy.

南宁的公车广告:“红豆生南国，相约看妇科。”哪跟哪儿啊？！

山上种桉树不奇怪，但是田地里也种，长得就像整齐的方阵，颇为壮观。

阻挡之时，损失不赀。- 泰戈尔

All that you can leave behind.

我还是要多做减法， keep it simple.

在南宁打的到北大站，跟司机聊了一路十来分钟， 下车后他说:“再见，注意安全。”我好感动。 我想念许多萍水相逢的人。

Don't think twice, it's all right.

【草原小屋】有一章专讲全家人怎么患疟疾的， 因为我一个月前在非洲的经历， 读起来绝对是感同身受。

来广西三天，只去看了德天瀑布，效率不高，不过我更看重这种在异乡、在路上的感觉，特别是每趟十几个小时的火车旅程，我特别喜欢，不会厌倦。

Nothing in the world can take the place of persistence. Talent will not; nothing is more common than unsuccessful men with talent. Genius will not; unrewarded genius is almost a proverb. Education will not; the world is full of educated derelicts. Persistence and determination alone are omnipotent. - Calvin Coolidge

Four fifths of all our troubles in this life would disappear, if we would only sit down and keep still. 
- Calvin Coolidge

Being a woman is a terribly difficult trade, since it consists principally of dealing with men. - Joseph Conrad

在广西吃饭，简直是“粉必得”，到处是吃各种粉的小店。这是在大新县城吃的卷筒粉，印象中外省地方用“越南卷筒粉”来招徕。把和好的米粉在一个直径约半米的圆蒸盘上蒸好，放入馅料后一铲即成卷。一卷一元，调料自己放（多数粉店都这样，我喜欢这样）。

附近城中村颇有几家“隆江猪脚饭”，有时会去吃。这份十元，猪脚看似有点腻，却正好下饭。[延伸阅读] 隆江猪脚饭是广东省揭阳市的著名美食，得名于其原产地——揭阳市惠来县隆江镇。http://baike.baidu.com/view/2710970.htm

I believe in closures.

较好地睡了一觉，早六点回到广州，晨光中转公交车，回家。火车上邻座三女士要在佛山下，因无人报站而坐过站，抱怨不已。其实火车夜间行车不报站，需夜间下车只能自己留意。

Difficult times have helped me to understand better than before, how infinitely rich and beautiful life is in every way, and that so many things that one goes worrying about are of no importance whatsoever. - Isak Dinesen

头脑可以接受劝告，但是心却不能，而爱，因为不懂地理，所以不识边界，随你怎么给它拴上石块，沉入水底，它总能浮出水面，为什么不呢？— 杜鲁门•卡波特，《别的声音，别的房间》

Difficult times have helped me to understand better than before, how infinitely rich and beautiful life is in every way, and that so many things that one goes worrying about are of no importance whatsoever. - Isak Dinesen

We swallow greedily any lie that flatters us, but we sip only little by little at a truth we find bitter. - Denis Diderot

If I can stop one heart from breaking, I shall not live in vain. - Emily Dickinson

Reality is that which, when you stop believing in it, doesn't go away. - Philip K. Dick

Minds are like parachutes - they only function when open. - Thomas Robert Dewar

By forgetting the past and by throwing myself into other interests, I forget to worry. - Jack Dempsey

Nothing is so easy as to deceive oneself; for what we wish, we readily believe. - Demosthenes

People are always talking about tradition, but they forget we have a tradition of a few hundred years of nonsense and stupidity, that there is a tradition of idiocy, incompetence and crudity. - Hugo Demartini

Dream as if you'll live forever... Live as if you'll die today. - James Dean

When I was a boy I was told that anybody could become President; I'm beginning to believe it. - Clarence Darrow

I have never killed a man, but I have read many obituaries with great pleasure. - Clarence Darrow


“他们干的活儿就是抽取松脂”。“抽取”这个词用得不当，
可参“松脂”百度百科：http://baike.baidu.com/view/159473.htm  嗯，我是个喜欢抠细节的人。

“伞柄的尖儿磕哒嗑哒地轻敲着人行道”，这句让人不好理解。后文中又提到“伞柄挂在胳膊上”，看来伞柄是弯的，所以那个“尖儿”肯定指的是雨伞的顶部尖端，可是跟“伞柄”又有何关系？

在别人的译文中读到“我们都年方二八”这样一句，“年方二八”是独具中国文化特点的用词，用到译文中是种勇敢的尝试。但是“年方二八”无论自称或他称，通常都只用于女性，文中的叙述者是男性，指自己夫妻两人都是16岁，这样再看，“年方二八”用得就不那么合适吧？

It is better to wear out than to rust out. - Richard Cumberland

说起母亲节，想到我也译过一本作者献给母亲的书，即《甜蜜的悲伤》，一半多内容可以网上读到。作者的母亲并不是位理想母亲，这本书写得感人而真实。网上阅读：http://www.douban.com/note/80400750/ 我为这本书所撰的译者序：《寻找失去的母亲》http://book.douban.com/review/3341039/

Love is a fire. But whether it is going to warm your hearth or burn down your house, you can never tell. - Joan Crawford

看过的书多会收起来或者送掉，所以留在书柜上的基本上都是没看的，不乏多年前买的。我忧心忡忡地一排排看过去，不由想到一句话：“有不得见者三十六年。”人近中年，今后要少买多看，多看自己的藏书。如果以后人没了，花钱买的书还没读完，那该是多么大的浪费和遗憾啊。

The greatest power is often simple patience. - E. Joseph Cossman

Death is not the greatest loss in life. The greatest loss is what dies inside us while we live. - Norman Cousins

因为吴念真老师，去年重看了一遍《一一》，本来是想欣赏一下吴老师的银幕风采，最后留下很深印象的，却是快到结尾时那位女学生说：“我已经好几天没有睡觉了。”然后在奶奶的膝上放松地睡着了，手里还拿着那朵纸花。看电影的效果，跟观者当时的心情有很大关系。

People are very inclined to set moral standards for others. - Elizabeth Drew

No one can compete with you when you're being yourself. - Jim Dreaver

My faith is that the only soul a man must save is his own. - William Orville Douglas

There is no subject so old that something new cannot be said about it. - Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Live and work to make a difference, to make things better, even the smallest things. Give full consideration to the rights and interests of others. No business is successful, even if it flourishes, in a society that does not care for or about its people. - Eugene C. Dorsey

A lot of fellows nowadays have a B.A., M.D., or Ph.D. Unfortunately, they don't have a J.O.B. 
- "Fats" Domino

Get over the idea that only children should spend their time in study. Be a student so long as you still have something to learn, and this will mean all your life. - Henry Doherty

Why do we have to grow up? I know more adults who have the child's approach to life. They're people who don't give a hang what the Joneses do. You see them at Disneyland every time you go there. They are not afraid to be delighted with simple pleasures, and they have a degree of contentment with what life has brought -- sometimes it isn't much, either. 
- Walt Disney

Somehow I can't believe that there are any heights that can't be scaled by a person who knows the secret of making his dreams come true. This special secret, it seems to me, can be summarized in four C's. They are Curiosity, Confidence, Courage and Constancy, and the greatest of these is confidence. When you believe in a thing, believe in it all the way. 
- Walt Disney

先是现实中大大地虚惊一场，然后做了个醒后即散的美梦，这丰富多彩又令人无奈的人生啊……

输液甫毕，急入厕。忽发现顺手指滴血于地板，滴滴惊心。视手背，已血流纵横。妈呀，恐怖片啊？后悟输液针口出血，于是抬高手，压针口，作仰天呼吁状，乃止。

Be glad of life because it gives you the chance to love and to work and to play and to look at the stars. - Henry Van Dyke

You are always a valuable, worthwhile human being - not because anybody says so, not because you're successful, not because you make a lot of money - but because you decide to believe it and for no other reason. - Wayne Dyer

When you judge another, you do not define them, you define yourself. - Wayne Dyer

What was once thought can never be unthought. - Friedrich Durrenmatt

《舌尖上的中国》第二集：“秋季，辽阔的中国北方，成熟的小麦，决定了大地的基本色。” 参考资料：小麦共分春小麦和冬小麦两个生理型，不同地区种植不同类型。在中国黑龙江、内蒙古和西北种植春小麦，7～8月成熟；在辽东、华北、新疆南部、陕西、长江流域各省及华南一带栽种冬小麦，翌年5～6月成熟。

詹姆斯·瑟伯 著
孙仲旭 译

有天下午在一场派对上，一位眼睛亮闪闪的女士（她眼里的光亮更多是因为热切，而不是因为智慧）走到我跟前说：“你干吗讨厌女人呢，瑟伯先生？”我马上调整了一下我固定的咧着嘴的笑脸，否认我讨厌女人，说我根本不讨厌女人。然而这个问题还是留在我心里，那天晚上我上床睡觉时，发现我一直在下意识地列出一份我讨厌女人的理由清单。也许有意思的是照着我潜意识中想起来的原样写下这些原因，至少有助于打发时间。

首先，我讨厌女人，因为她们总是知道东西在哪儿。乍看上去，你也许会觉得这是一条反常而无礼的讨厌女人理由，然而不是。当然，每个男的都喜欢家里有这样一个女人，她知道他的衬衫饰钮和公文包之类的东西在哪里，但是他反感家里有个什么东西都知道在哪里的人，即使是根本不重要的东西，例如她丈夫三年前在埃尔博海滩拍的照片。自从冲洗出来后，那位丈夫一直不知道那些照片放在哪儿；他就算想到那些照片，也是隐隐约约希望过了三年，那些照片应该已经给扔掉了。可是他妻子知道那些照片在哪儿，他的母亲、他的祖母、他的曾祖母、他的女儿和女用人都知道。她们马上就能找到，不动声色就显出她们知道得更多，就是这一点，会让一个男的觉得自己把握不住生活中所有重要的东西。

一个男的对老照片的兴趣，除非拍的是他拿着枪、鱼竿或者网球拍在比划，否则他的兴趣不到两个钟头左右就消退了。一个女的对老照片的兴趣，特别对于拍的是一群人的照片，她的兴趣从来不会消退，一直在，一年年过去，还是像刚开始那样强烈。别人来串门时，她会想起那些照片，就在丈夫给每个人都调制了一杯酒，正要坐下来喝自己那杯时，她会说了：“乔治，我想让你去把我们在埃尔博海滩拍的照片拿来给墨菲两口子看。”如我所说，那位当丈夫的不知道照片在哪儿，只知道哈里•墨菲不想看照片，想聊天，正像他自己想聊天一样。可是格雷丝•墨菲说她想看照片，她特别喜欢看照片。首先呢，那位提起这个话题的妻子想让墨菲太太看看那张照片，上面能看到她一九三三年在埃尔博海滩穿过的某套衣服。丈夫最后放下酒杯厉声说：“好吧，放在哪儿？”端看妻子心情如何，她要么是像看被宠坏的孩子一样，要么是像看喝醉了的工人一样看他一眼，然后跟他说他完全清楚照片放在哪儿。你来我往地说了好几句——对话中略微带着的挖苦劲儿被装出来的笑声所掩盖——才知道照片放在某张写字台右手边最上面的一个抽屉里。过了三分钟，他回来了，说照片没在某张写字台右手边最上面的一个抽屉里。妻子坐在椅子上动都没动，赏给丈夫一个淡淡的笑容（她的各种笑容中，数这一种最让他来气），又说了遍照片就是在那张写字台右手边最上面的一个抽屉里。他只是没看而已。丈夫知道自己看了，知道自己把那个抽屉又掏又翻又挖，而那些照片就是没在那里。妻子跟他说再去找就会找到，丈夫又过去找——客人能听到他又是发牢骚又是骂又是把纸弄得啪啪响。接着他从隔壁房间喊了一声：“我跟你说过，不在这个抽屉里，鲁思！”妻子平静跟客人讲了一声，离开客人那里，进了那个房间，她丈夫生气、痛苦而且是不服气地站在那里——心里还带着一种无以名状的担心。他把那张写字台的抽屉往外拉得快要掉到地板上，他指着抽屉里那堆乱糟糟的东西，带着点挖苦味得意地（仍然带着那种无以名状的恐惧）说：“你自己找！”他厉声说。妻子没有找，她语气平静，冷冷地说：“你手里拿的是什么？”结果发现，他手里拿着的是一份保险单、一本旧存折——和那些照片。妻子又说了那句经常说的话，也就是如果那是条蛇会怎么样，那天晚上后来的时间里，丈夫都心烦意乱；有过几次，他吃什么吐什么，持续二十四小时。

我讨厌女人的另外一个原因（我相信我说的是总体上的美国男人），是几乎每次在一个有着“请准备好相应零钱”的指示牌的地方，会有一个女的根本没有低于十美元面值的钞票。她给公共汽车售货员、地铁换零钱的以及别的收付五分、一角、两角五分硬币的人十美元一张的钞票。最近在百慕大，我看到在小火车上，一个女的递给售票员一张很大面值的钞票，大得我完全不熟悉，我坐得太远，没看清楚是多少，可是我有种感觉那是张五百美元的大钞。那个售票员只当没看见，站在那儿等——车票只是一先令而已。最后，那个女人翻遍手袋，才找到一先令。在那趟火车上看到这一幕买票情景的所有男人都在心里憋了一口气，那就是在这种情况下，一个拿着一张十美元或者二十元或者五百美元面值钞票的女人对一个男人造成的影响——让他在心里憋了一口气。这个插曲，让他感觉某种特别荒唐的琐事正在对文明的结构产生威胁。这种感觉难以解释，然而的确存在。

另外一种让男性感到丧气，让他害怕女人，因此讨厌起女人的，是看到一个女人上下打量另外一个女人，看她穿什么衣服时。一个女人这样做时，眼神中带上冷漠，表情马上变得冷峻，所有的文雅特点突然消失得无影无踪，这些会让男性不寒而栗。他很有可能去他的特等客舱房间，把自己锁在里面几个钟头。我认识一个男的，他惊讶地发现了妻子的这种眼神，后来再也不允许她走近自己。如果她开始走向他，他会躲到一张桌子或者沙发后面，似乎在玩一种可怕的猫鼠游戏。我相信，那种眼神是让男人不知所踪，然后出现在大溪地岛或者北极或者美国海军的原因之一。

我（就不用再躲在“男性”这个总称后面了）讨厌女性，因为她们做什么事几乎从来不会做得完全正确。她们说“我一直对你忠诚，塞纳拉，从我的方式”，而不是说“以我的方式”。他们会跟你打赌说阿尔弗雷德•史密斯的中间名为阿洛伊修斯而不是伊曼纽尔。她们会告诉你坐两点五十七的火车，而当天两点五十七的那趟车不开，要么开的话，不会在你想下的那站停。很多男的就是因为这种不准确，而跟他们的妻子分手了，再也没有在她们的生活中出现。一个男的，本来想在西港下车，最后却到了布里奇港，没有什么比这种事更让人怒火中烧。

我讨厌女人，因为她们给我们的语言时带来了像“好的呀”和“没错儿”以及几百个别的流行语。我讨厌女人，因为她们投棒球（或者盘子，或者花瓶）先出错脚，我感到吃惊的是她们扭伤背部的人没有比现在更多。我感到吃惊的是她们做什么懒洋洋的动作时协调性很好，而在尝试任何激烈活动时，样子比走正步的人更丑、更傻。

关于我干吗要讨厌女人，我匆忙中还记下了很多别的笔记，可是好像全弄丢了，除了一条，那一条的大意是我之所以讨厌女人，是尽管她们从来不弄丢老照片或者任何那类东西，她们每次都会弄掉一只手套。我相信我这辈子跟任何一个女人去任何地方，她都会掉一只手套。我在人很多的餐馆里的餐桌下面，黑暗的电影院里面人们的脚底下找过一只手套。每个白天或者每天夜里，我都要花点时间去找一个女人的手套。世界上如果没有其他讨厌女人的理由，这一条就足够了。事实上，其他都可以不提。

1．《大象的眼泪》（2012-4-6）很有看头，“爱恨情仇”，各种元素齐全了。

2．《求精心切》（2012-4-7）英国片。充满了很多无巧不成书的地方，虽然有些生硬，但看起来还是挺欢乐。

3．《天生一对》（2012-4-8）Lindsey Logan 的初登银幕之作吧，太可爱的小萝莉，难怪会一下子走红。我可能是一个人在外太久了，越来越sentimental，这个破碎家庭重合的故事一再让我想流泪。

4．《鹰眼》（2012-4-11）要不是片中有两位我喜欢的男演员，才不会耐着性子看这部胡编乱造的东西。前一向还看过一部《梯阵阴谋》，也不知道是谁抄谁。

5．《SNATCH》。盖•里奇的电影。

6．《非常人贩》（2012-4-12）。爆米花电影，没什么好说的。

7．《Taking Lives》（2012-4-13）死变态的电影。

1．Tom Sawyer Abroard. & Tom Sayer Detective. 吐温写的两本狗尾续貂之作，不是很值得看。

抄：

One of the worst things about civilization is, that anybody that gits a letter with trouble in it comes and tell you all about t and makes you feel bad, and the newspapers fetches you the troubles of everybody all over the world, and keeps you down hearted and dismal almost all the time, and it’s such a heavy load for a person. 

其实是吐温在吐槽

He thought likely a lion wouldn’t eat his own father, if he knowed which was him, but reckoned he would eat his brother-in-law if he was uncommon hungry, and eat his mother-in-law any time.

2．This Side of Paradise. 

抄：
Children adored him because he was like a child; youth reveled in is company because he was still a youth, and couldn’t be shocked.

主人公是“迷惘的一代”的代表，也是个多余人，感情、事业皆不得志，也看得让人郁闷。

2.	Tender is the night （2012-4-27）

接连看了两本菲茨杰拉德的长篇，都不是很有共鸣。

（辑自我的微博：http://www.weibo.com/2138515221）

那时，女人要是去从事犯罪，唯一能干的就是敲诈，偶尔也可以纵纵火。从前在芝加哥，逃跑时坐的小汽车会让女人来开，但那只是在1926年司机罢工期间。那次罢工糟糕透顶，持续8个星期。每当一伙人做完案提着钱逃走时，总是不得不走路或者打的。——伍迪•艾伦，《一个窃贼的坦白》

前不久，我对自己翻译过的文字做了个统计，结果发现三百多万字中，原作者为女性的不到3%。这是为什么呢？我深深陷入了思考，最终决定归咎于那些编辑朋友，是他们思想深处有男译男、女译女的陈规，手头有女性作家作品时，直接把我pass掉了，结果让我减少了一半的工作机会，现在我要小小地抗议一下。

草地上到处都有被风吹落的苹果，动物们想当然以为这些苹果会平均地分给大家。然而有一天传下命令，称所有被风吹落的苹果都要收起来送到挽具室让猪享用。别的动物中有一些听了后小声议论，然而没用，猪们对此意见完全一致。— 乔治•奥威尔，《动物农场》
（译林版《一九八四》中也收入了《动物农场》）

《梦想家彼得》能出新版，是我盼望已久的事。这次的新版改正了首版中的一些错漏之处，而且是更漂亮、更具收藏价值的精装版。贴上麦克尤恩为这本书所写的序言，文字中充满了感情。我尤其喜欢这句话：“我们之所以喜欢童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。……”

The secret of happiness is to admire without desiring. - F.H. Bradley

第一次看到有人建议向鸭子学习：Always behave like a duck - keep calm and unruffled on the surface but paddle like the devil underneath. - Jacob M. Braude

The only reason I'm in Hollywood is that I don't have the moral courage to refuse the money. 
- Marlon Brando

在非洲，我最怕别人问什么什么在中国得多少钱，比如房子、手机等，不是怕泄露国家机密，而是我得告诉他是多少美元。我不知道现在比价是其次，最关键是又考我数学啊，还是心算！我吭哧半天后终于说了个数，后来还发现错了，得专门跟对方更正。不是较真，而是不想让他们对我们的经济生活留下错误印象。

The belief that there is only one truth and that oneself is in possession of it seems to me the deepest root of all evil that is in the world. - Max Born

我也贡献一段吧：一公司，工资是底薪 + 提成，提成就是commission，一员工聪明地将其简称为“克米”（commi）。某天没钱花，就在办公室跟经理说：“经理，什么时候发克米啊？” ??!@!场面十分喜人。

I cannot walk through the suburbs in the solitude of the night without thinking that the night pleases us because it suppresses idle details, just as our memory does. - Jorge Luis Borges

To die for a religion is easier than to live it absolutely. - Jorge Luis Borges

A man gradually identifies himself with the form of his fate; a man is, in the long run, his own circumstances. - Jorge Luis Borges

Each of us has a spark of life inside us, and our highest endeavor ought to be to set off that spark in one another. - Kenny Ausubel

Tears are the summer showers to the soul. - Alfred Austin

Why not seize the pleasure at once? How often is happiness destroyed by preparation, foolish preparation? - Jane Austen

If you are pained by external things, it is not they that disturb you, but your own judgment of them. And it is in your power to wipe out that judgment now. - Marcus Aurelius

Be a good sport. 有点风度嘛。

Maybe I'm lucky to be going so slowly, because I may be going in the wrong direction. 
- Ashleigh Brilliant

I'll bet your father spent the first year of your life throwing rocks at the stork. - Irving Brecher

Never fear spoiling children by making them too happy. Happiness is the atmosphere in which all good affections grow. - Thomas Bray

There's no fool like an old fool - you can't beat experience. - Jacob M. Braude

第二次来到赤几，第四次来到赤几首都马拉博，下午再去巴塔。君问归期未有期，唉。

我爷爷经常说：“不怕慢，就怕站。”我在面对一项艰难的任务时，这句话总能给我不少信心。我不能祝我爷爷“长命百岁”，因为他已经九十好几了，而且目前身体状况不错，祝他远超百岁。

tiger lily, 老虎百合，麻点百合：一种生长在亚洲东部的多年生植物（卷丹百合属） ，长有桔红色且有黑色斑点的大花，花瓣反折，叶轴上有紫色的珠芽。伍迪•艾伦有部电影的名字叫《What’s up, tiger lily?》，我还不知道为什么叫这个名字。

(from Will & Grace) Grace: My love for you is like this scar: ugly, but permanently.

其实我一直想断下网，治治自己的网瘾（包括微搏控），没想到最后来到巴塔，居然梦想成真：我在这里总共要待的一个多月里，都不会有网络。看来治疗网瘾，不用电击，只用来赤几。

想到初、高中的操场在过了一个暑假后因为野草丛生，看上去似乎变了个样。当年每次暑假结束后回校看到时，总会感觉很惆怅。

我后悔跟这么多人说过，我所知道的，差不多就是我有点想念起我提到过的每一个人，例如甚至斯特拉雷德和阿克利这两个家伙。我觉得我甚至想念那个混蛋莫里斯呢，有意思。千万别跟人说事儿，说了你就会想念起每一个人。—— J.D.塞林格，《麦田里的守望者》

He had justified his reputation. 他证明了自己名不虚传。

leotard, 紧身连衣裤：一种覆盖人体躯干的带袖或无袖的服装，其特点为紧贴合身、伸缩性的衣裤相连，尤指舞蹈演员、体操运动员、杂技演员以及那些从事体育锻炼者穿的那种。
源自朱尔斯•利欧达（Jules Léotard，1830-1870年），法国高空杂技演员。

He had managed to make a reputation out of a disreputable thing. (Steven Millhauser). 这里disreputable thing指的是飞刀表演。我忽然想到，翻译何尝不是disreputable thing，多少人在骂啊，有的有根据，有的瞎起哄。没人逼你，却要主动做这件事，的确需要较强的心理承受力。

许许多多人跟你现在一样，在道德和精神上同样感到困惑。幸好，有些人对自己的苦恼做了记录，你愿意的话，就能向他们学习。同样会有一天，如果你有了可以教给别人的东西，他们就能从你这儿学到，这种方式是美好的，有来有往的。不是教育，而是历史，是诗歌。— J.D.塞林格，《麦田里的守望者》

He thought likely a lion wouldn’t eat his own father, if he knowed which was him, but reckoned he would eat his brother-in-law if he was uncommon hungry, and eat his mother-in-law any time. – Mark Twain, Tom Sawyer Abroad

I wanna take the walk again; walk you to the edge of the town.

闻到土腥味，抬起眼，果然下雨了。我就爱闻到这样的味道。现在因为可以在前廊上观雨，更多了几分愉快。

I feel funny. funny在这种句型中，都是“有病”，“不舒服”的意思。以前译《麦田里的守望者》曾译错为“滑稽”，后来承读者指出，改了过来。《麦田》头几次印刷中，几乎每次都要改一些地方，都是读者提醒或者我自己察觉的地方。欢迎阅读我的《麦田》译本的读者继续多提意见，以不断完善这个译本。

poker face 一本正经的面容, 面无表情的人

不离开赤几不知道赤几的酒便宜，刚果（布）和喀麦隆的酒价比赤几要贵上30%。另外，赤几这里中餐馆不管荤素，每道菜都能买瓶进口威士忌、味美思等还有找，不买酒简直对不起自己啊。

在超市买了瓶西班牙产速溶咖啡，当时没细看，后来才发现是无咖啡因的（descafeinado），真是后悔，买咖啡不就是为了那点提神的咖啡因吗？在我看来，无咖啡因的咖啡跟酒精度为零的啤酒一样不可思议，不可接受。

刘海，bangs

“……我想要的一切都被从我手里夺走了。我一辈子都是这样。我十一岁时，最最想要一辆自行车，我爸爸后来给我买了一辆……我很喜欢。后来还是在那年夏天，为什么事我忘记了，我爸爸生气了，想惩罚我，就把那辆自行车拿走了，我再也没有见到它。”— 理查德•耶茨，《恋爱中的骗子》

“……我一直想说，哦，跟我说说吧，亲爱的，跟我说说吧。因为你知道，人一老，沃伦——”她眼里涌出了泪水，她用手擦却擦不干净。“人一老，就很想让你爱的人过得幸福。”—理查德•耶茨，《恋爱中的骗子》
非洲这边空气很好，吃的又是绿色食品，按说能延年益寿，但是有人又告诉我这里终年长夏，新陈代谢快，所以又抵消了前面所说的益处，真是世上难有两全其美，很朴素的辩证法例子。
上次来巴塔认识了一位工头Alex，委内瑞拉人，一脸很老实的样子，当时跟他聊过几次。他讨厌查韦斯，讨厌巴塔，想离开。结果这次来，他真的不在，一打听，说是改行了，在巴拿马城开了家卖巧克力的商店，还买了三辆的士，真让人感慨。不知道这辈子还能不能遇到Alex。
It（art） turns our attention away from the useful, it allows us to see things usually obscured by habit—it invites us to witness the thrilling strangeness of the world. – Steven Millhauser 
他内心深处受到震动，似乎如果这天开始了，他就会失去什么东西。如果他走入水中，就会失去那种兴奋感，失去因为离他一直等待的时刻越来越近而产生的一切都重要的感觉。当你拥有那种感觉时，一切都充满了生命感，每片树叶，每块鹅卵石。可是你一开始，你就在用光一切，这一天开始从你身边溜走。他想留在一切的这一边，就守在这里。他心头一阵紧张，在阳光下，却感到一阵寒意。再过一会儿，这一天就会开始结束。一切会冲过他身边。他一直在等待的那一天几乎快结束了。他这时看到了，他看到：到处都在结束，就蕴含在开始中。他们不告诉你这件事，它藏在事情里面，在世界光亮的皮肤里面，一切都死了，没有了。太阳正在落下，这一天正在消亡。奶奶正在棺材里死去，她畸形的手交叉在胸前。他漂亮的妈妈正在变老，她的手指又粗又弯，她褐色的头发变得像白线一样。没人能阻止这样。茱莉娅正在离世，他的爸爸正在离世，那个可乐瓶正在碎裂成绿色的灰尘。一切都是乌有。如果他站着不动，如果他纹丝不动，也许他能够阻止，不让它发生。一切就会停止，没人会死。他的身体在颤抖，无法呼吸，在水边这里，他位于一切的终点。你无法活着，除非有办法拦住不让一切发生。他无法回去，因为他已经全用完了，他无法前进，因为接着就开始结束了，他被卡在这个地方。在这里，一切都了无意义，就像黑暗，就像一种疾病，正在向他涌来。——史蒂文•米尔豪瑟，《越来越近》

对于那间糖果店，约翰留有美好的记忆——人来人往的热闹劲儿，打招呼，开玩笑，一刻孤独都不会有，至少在他记忆里是这样。他一辈子都是这样，最满足的，就是跟周围的人保持这种水平的交往：不是太久，也不是太亲近。— 费思•麦克纳尔蒂，《约翰其人》

阳光泻进壁橱，令这个魔鬼惊声尖叫。在四个在场之人眼前，他慢慢变成一具骷髅，然后化为粉末。面包师的老婆弯腰看着壁橱底板上那堆白灰大声说：“这么着，他是不是不来吃晚饭了？”— 伍迪•艾伦，《德拉库拉伯爵》

河边旅馆，似乎一切都没变：永远的夏天，永远的花，永远的寥寥几人。不过变化也有，就是水泥小码头修好了，不知做何用。而我在这50多天里，坐了8次飞机，辗转多个地方，完成了一些事情，经历了心情的起伏，然后才回到这里。我是个多么喜欢怀旧的人，可是Nothing will stop for me, or for you.

在杜阿拉时跟客户聊天，感觉他们的工作远比我辛苦了。他们经常要去林区挑木头，有时还要在林区住几天。去年有个华人在林区得了疟疾，差点不治。威海来的迟姐04年就来到喀麦隆，当年去林区，250公里的路走了7天，坐车、食宿都艰苦得难以想象。杨哥两年没回国，三月到家前母亲辞世，留下永远的遗憾。

出去五十天，转了一大圈，去了两个国家，回到巴塔，回到这家河边的旅馆，竟然有点回到家里的感觉。上次在这里度过5天，颇不错。希望自己最近有点浮躁的心沉静下来，好好度过每一天。

（词霸上看到的）a wet night 饮酒作乐的一夜 a wet town不禁酒的城镇。还有个wet dream，就不翻译了。

我正庆幸来几个月还没得上疟疾，但是三天前开始，半夜三点醒来开始发烧，第一天以为是流感之类的，没有往疟疾上想。第二天开始吃青蒿素片，但是效果一般，还是不时会忽冷忽热（俗称打摆子），终于昨天抗不住了，去中国诊所打退烧针，输液，算是控制住了。这也算是种西非经历吧。

Too bad all the people who know how to run the country are busy driving taxis and cutting hair. 
- George Burns

When you reach for the stars, you may not get one, but you won't come up with a hand full of mud, either. - Leo Burnett

All that is necessary for the forces of evil to win in the world is for enough good men to do nothing. - Edmund Burke

Age is something that doesn't matter, unless you are a cheese. - Billie Burke

Death meant little to me. It was the last joke in a series of bad jokes. - Charles Bukowski

2002年6月在珠江口的外零仃岛，我一个人沿着盘山公路登上了小山顶，海风猎猎。我用手机录下了一段给自己的话：“…I’ll do whatever I can to achieve it.” 十年过去了，我庆幸我遵守了当初的誓言，也从未停下自己的脚步。

“我的人生道路很简单，根本没什么特别值得一提的。我的内心曾风暴不断，但谁又能描述得出？”儿童文学名著《海蒂》作者Johanna Spyri (1827—1901)在拒绝写自传时说。

Life is a pure flame, and we live by an invisible sun within us. - Thomas Browne

People take different roads seeking fulfillment and happiness. Just because they're not on your road doesn't mean they've gotten lost. - H. Jackson Browne

英美人对此比较含糊，用词少，中国人家庭成员之间关系分明，用词得准。前一向翻译，译到某某aunt, 某某uncle的，后来发现其实跟叙述者是大两辈的关系，只好改译为“叔公”，“姨婆”。

在批评总体翻译水平下降的同时，经常看到会顺便指责编辑没有把好关。不过我要篡改一下Erma Bombeck的话，那就是“真要把编辑活完全做到位，是能累死人的。”编辑和译者的人才流失现象及两样工作的苦逼程度不相上下，作为译者，寄希望于编辑，不如自己把好关，出问题时多挨些板子也不为过。 

Be such a man, and live such a life, that if every man were such as you, and every life like yours, this earth would be a God's Paradise. - Phillips Brooks

tulip tree，鹅掌楸

杜阿拉IBIS早餐自助餐餐盘的纸上，印有各种语言的“祝你胃口好”。我也学会了一句法语："Bon Appetit." 可以连读。

You aren't wealthy until you have something money can't buy. - Garth Brooks

有位朋友想让我帮个忙，就是让我找本地人在本市标志性建筑前拿块板子照张相，表达对她即将出国读书的男朋友的祝福。她还想让世界各地的朋友都来帮她，以做为给男友的生日礼物。不好意思，我没答应，因为赤几这边照相挺危险。另外，您要真想表示，可以折千纸鹤、写上上万个“我爱你”等等不也行吗？All by yourself。

“屌丝”这个词现在挺流行的，可是最近学到，西班牙语的“上帝”居然是同样发音（Dios）。 

（词霸上看到的）spread oneself thin，承担太多的工作; 样样都抓, 结果一事无成或搞垮身体。

现在我看到蚊子比以前更恨了。想起Mickey小时候一件趣事：他妈妈打死一只吃得饱饱的蚊子，随口说：“让我出了一口恶气。”Mickey想了半天后问：“妈妈，你吃鹅肉了吗？”我有位朋友的儿子发出过这样的感叹：“蚊子只是咬了你一口，被你打死时，付出的代价却是自己的生命。”这孩子看来以后要得和平奖。

The one serious conviction that a man should have is that nothing is to be taken too seriously. 
- Nicholas Murray Butler

来此近一月，只为让船尽快靠泊。她跟我同日抵达巴塔，却只能在锚地苦苦等候。不过今天终于靠泊装货，我会上船去住。也许下周就可以回国了。¡Hasta Luego! 

(from Friends, Season 2 ) Things change. Roll with them.

Don't let anyone steal your Dreams. Follow your heart, no matter what. - Jack Cainfield

两次在巴塔装船，我都力所能及地帮船员兄弟解决一些问题，例如买菜，省了找供应商。上次带过，这次又让代理出车、出司机去买了两次伙食。这次买了近三千美元的冰鲜肉，把下航次所需的也买了。全是欧洲进口，不仅比国内便宜，关键是放心。想到国内的食品安全，真是让人糟心啊。周六到家。Guangzhou, ¿Qué tal？

我要焕然一新，我要生活下去，我要向生活伸出脖子，承担轭套的巨大沉重。——费尔南多•佩索阿，《惶然录》

You will never find time for anything. If you want time you must make it. - Charles Buxton

Experience shows that success is due less to ability than to zeal. The winner is he who gives himself to his work body and soul. - Charles Buxton

Sometimes being a friend means mastering the art of timing. There is a time for silence. A time to let go and allow people to hurl themsleves into their own destiny. And a time to prepare to pick up the pieces when it's all over. - Octavia Butler

归国日近，即将回到朝九晚五的生活，竟又生出不少烦忧。今晚与船长、政委聊天五六个小时，以前我会视为浪费时间，但这次觉得收获很大，好过呆在房间里喝闷酒。多与人交流有好处。

1.	Five Children and It. 五个孩子和一个怪物，1902年出版，版本无数，国内还不算多。如果碰到一个怪物可以满足你的一个心愿（农夫与金鱼的故事也是这样）该有多好啊，但是这几个小孩碰到这样的好事，带来的却是烦恼，当然也从中得到了教训，长大了一点。

有一段对于婴儿的祝福，录之如下：May he be brave, and have the strong head to think with, and the strong heart to love with, and the strong hands to work with, and the strong feet to travel with, and always come safe home to his own.

2．《Heidi》（海蒂）。（2012-3-28）儿童文学名著。小海蒂，像太阳，照到哪里哪里亮。原作为德语，读的英译本，文字非常好。

作者Johanna Spyri (1827-1901) 拒绝写自传，她说：“The external path of my life is quite simple, and there is nothing special to be mentioned. My inner life was full of storms, but who can describe it?”

1．《放牛班的春天》。真好，很有爱的电影。凭着爱，真的可以改变许多，尤其是教育者需要谨记。这部电影内容丰富，喜欢其中的幽默，还有贝比诺。

2．《True Women》（2012-3-7），有史诗野心的电影，感觉一般。

3．《美国派》。早知道《美国派》有名，最近才补上这一课。Hilarious，百无禁忌，段子无数，不时还能感受到一点成长的苦涩。这TM才是自由自在的青春片。

4．《美国派》2。跟上部一样好看。倒霉的永远倒霉，走运的永远走运，纯情的总是纯情，那些段子真的很好。我想把几部全看了。

5．《纽约大逃亡》（2012-3-9）不好看。

6．《我为玛丽狂》（2012-3-10）。前半部还可以吧，到后来有点失控，过犹不及。

7．《蠢蛋进化论》（2012-3-11）。我挺喜欢喜剧演员 Luke Wilson，不过这部喜剧浅了点。

8．《中央车站》（2012-3-12）巴西电影，曾获奥斯卡奖，很感人，也许有点过火。
9．《律政俏佳人》意在证明金发女郎并非无脑。挺不错，法庭辩论也像回事。里面用了《男人两对半》的一位演员。

10．《七磅》。（2012-3-13）看完这部电影，我最大的收获是“drive safe！”我一向对Will Smith演技略有微词，尤其是他显得悲天悯人时，但是这部电影呢，他从头到尾都是这个表情。

11．《达芬奇密码》（2012-3-14）又臭又长。女主演真是花瓶，尤其不习惯她的带法语口音的英语。

12．《基督山伯爵》。新版电影。本来想偷个懒，看了这部电影就不需要看书了，但是后来发现还是改编得庸俗化了，并不忠实于原著，所以将来有机会还是要看书。

13．《一年到头》（2011-3-17） 几年前的国产片，反映在京的农民工以及北京本地人的生活，里面没有一个明星，但是很朴实，难得看到这样一部不张扬、不做作，充满感情的国产片。

14．《Bandits》。（2011-3-23）一开始看到Bruce Wills夸张的表演，以为不好看，后来才觉得是部非常优秀的喜剧片，台词爆笑，结尾精彩，三大主演中有我最喜欢的是绝对演技派Billy Thornton Bob.

15.《美国派》（3）《美国派》后来还拍了不少，但是原班人马演出的，就好像到此为止。依然是无所禁忌的荒唐搞笑。

16．《You Again》。（2012-3-26）很好看的喜剧，但是也有些深层的道理。什么事情都要有个了解，还有，做人要厚道啊，否则总有一天会后悔。

17．The Rundown (2012-3-27) “The Rock”演的动作片，后来越来越夸张，反而不好看了。一开始时，阿诺州长露了一小面。另一位主演居然是《美国派》里的Stiffler （“硬条”）。

18．《Ramona and Beezus》。（2012-3-28）其实几乎完全说的是古灵精怪的九岁女孩雷蒙娜。整个电影一个字，sweet。看来我对Mickey成绩方面也不能要求过高，健康成长就好。

19．《情迷拉斯维加斯》（2012-3-29）这部也许能代表最糟糕的好莱坞制作吧：套路化，看了开头猜得到结尾的电影。

20．《Limitless》。关于一种能发挥人潜能的药片。挺吸引人。也许再过若干年，就有这样的药片问世。

21．《蓝色情人节》。讲述了一段婚姻生活的前前后后，这是一部让人不快乐的电影。但是电影中对男主人公何以不去承担养家糊口的责任剖析得不够，也让观众难以评判。

常有人问我，为什么拿翻译作为终身工作。我的回答是历史。我出生于上世纪二十年代，而二十世纪是人类历史上最复杂的一个时期，也是苦难最深重的一个时期。

    1937年日本侵略中国，我随家从宁波避难上海，那年我十四岁。我父亲是西医，同济医学院毕业后不久任宁波铁路医院院长。他具有爱国思想，也有人道主义精神。他对我的成长有一定影响。

    我到上海后，接触一些进步书刊，眼看日本帝国主义对中国的侵略，对中国人民的残酷迫害，忧国忧民的心情不断滋长，而鲁迅的思想给了我极大的启发，一部初版《鲁迅全集》成了我最重要的生活教科书。我竭力探索一条可以解脱中国人民苦难的道路，而当时的苏联深深地吸引了我，我想多了解一些苏联，就决心学习俄文。我在报上看到一条教俄文的小广告，按址来到环龙路（今南昌路），见到一位中年俄国女教师。她看见我就问：“小孩，你要什么？”我说：“我要学俄文。”我问她怎么学，她说：“一块钱一个钟头，你要学多少次？”我心里一核计，我父亲每月给我五块零花钱，一星期学一次就得四块钱。我就回答她说一星期学一次，但我不能告诉她我每月只付得出四块钱。这样，我就从1938年3月1日起开始学俄文，每星期日上午去她家一次，我坐在她对面，用的是当时惟一的教科书《俄文津梁》，她念一句，我跟着念一句。我的这位启蒙教师是家庭妇女，没有教书经验，也不会用中文解释。在那个年代，既没有俄汉词典，也没有一本语法书，学俄文确实很困难。

    我这样学了一年多，通过进步组织新文字研究会，认识了姜椿芳同志。他是地下党的一位领导，同夏衍同志一起领导上海文艺界。当年我16岁，他27岁。他知道我这个中学生在课余用功学俄文，就问我学习的情况。我对他讲了学习上的困难，他就主动提出每个月一两次在一位地下党同志家里同我见面，他帮助我解决一些困难问题。他这种精神给了我很大的鼓舞，更增强了我学好俄文的信心。

    1941 年6月22日希特勒入侵苏联，当时姜椿芳同志代表地下党同塔斯社上海分社负责人秘密商量，决定在上海创办一份中文刊物，及时报道苏联反法西斯战争的情况。 8月20日中文《时代》周刊创刊。当时上海虽在日本军国主义控制下，但苏日还存在外交关系，日本军方明知这是一本反法西斯主义的刊物，但不能公然禁止，只能采取各种卑劣手段加以破坏。《时代》周刊内容主要采用塔斯社和苏报刊文章，但当时上海懂俄文的只有几个人，姜椿芳同志要我也参加一些翻译工作。这样，我从《时代》创刊起就每天晚上和周末利用课余时间为《时代》译稿。当时我十八岁，这也是我从事翻译工作的开端，离现在已有六十五年了。

    1942年继《时代》之后，上海又创办了《苏联文艺》月刊，我也为这本刊物译过稿。我翻译的第一篇小说是普拉东诺夫的《老人》，内容主要写一个普通苏联老人怎样单独抗击德国法西斯分子，发表在《苏联文艺》第二期上。

    从1941至1945年，苏联反抗德国法西斯分子的战争中，我一直参加这方面的翻译工作，因此这场战争的全过程我大致还留有印象。我怀着激情从事这工作，因为抗日战争也是整个反法西斯战争的一部分，战争胜败可以说关系到全人类的命运。

    1945 年5月9日德国投降，8月6日美国在广岛丢下第一颗原子弹，8月9日又在长崎丢下第二颗原子弹。其间苏联又在8月8日向日本宣战。当时我已在塔斯社上海分社工作。8月9日早晨我到位于淮海中路盖斯康公寓的办公室上班。一到办公室就知道苏联已向日本宣战，同事们都在匆忙整理文稿，大约过了半小时一卡车日本宪兵就前来包围公寓大厦。我们的办公室在公寓三楼，我和另外几个同事慌忙从后楼梯往上跑，跑到上面几层，日本鬼子没有注意到我们，我们也不知道下面办公室里的情况。我们在上面躲了两小时光景，直到中午，觉得不能再在上面躲下去，就装作楼上的居民，若无其事地经过日本鬼子的岗哨，走出弄堂口。一到马路上，各自赶快跑回家去。回家后就考虑到哪里去避风头，而这时日本军国主义眼见德意两个法西斯伙伴都已灭亡，又受到两颗原子弹的威慑，再加上苏联出兵，已无法维护残局，终于在8月15日由天皇出面宣布无条件投降。

    这时世界形势和中国局面发生了根本性变化，国共两党开始内战，国民党政府由重庆东迁，上海又由国民党市政府控制。我仍在塔斯社工作，除了翻译电讯和报刊文章之外，还协助社长罗果夫翻译中国文学作品，包括鲁迅、茅盾、郭沫若的作品。汉译俄的工作对我提高俄文水平很有帮助，以致遇见俄罗斯友人常会问我在哪里学的俄文，是在莫斯科还是在列宁格勒（圣彼得堡），我回答说是在上海，他们多半不相信。

    1949 年新中国成立后，姜椿芳同志负责中央编译局工作，他希望我能去北京参加他们那里的工作。1952年我去北京，但肺结核病复发，无法工作，只得回上海养病。我回沪后，一面养病，一面翻译苏联文艺作品。不久上海作家协会成立，我成了第一批专业会员。每周两次在作协参加学习。

    五十年代我主要翻译肖洛霍夫作品，包括《新垦地》（《被开垦的处女地》）第一部和第二部、短篇小说集《顿河故事》和《一个人的遭遇》（小说和电影文学本）。此外，我还在1955年翻译了尼古拉耶娃的小说《拖拉机站站长和总农艺师》。

    我为什么翻译肖洛霍夫和尼古拉耶娃的小说？应该说这同斯大林去世有关。1953年3月斯大林去世，苏联社会发生很大变化，文艺界也出现了新的局面。爱伦堡首先发表小说《解冻》，反映了苏联社会的巨大变化，个人迷信受到揭露和批判。尼古拉耶娃不久也在刊物上发表《拖拉机站站长和总农艺师》，内容主要反官僚主义、关心群众疾苦。译文在《世界文学》发表后，引起广泛关注。时任青年团中央领导人的胡耀邦同志特别关心，他立刻拿它在团中央机关刊物《中国青年》上转载，号召全体团员向书中主人公娜斯嘉学习。当时《中国青年》的印数是三百万，中国青年出版社又出了单行本，初版印数就达一百二十四万册，影响极大。

    斯大林去世后，揭发批判个人迷信的文章源源不断出现在苏联报刊上，引起我的注意。我渐渐明白，造成这种局面的主要原因是强调人对人的恨，缺乏人对人的爱，也就是缺乏人道主义精神。我深深感到文艺作品首先要关心人，关心人们的苦难，培养人对人的爱，也就是人道主义精神。在俄罗斯文学中，人道主义思想一直占据首要地位，而托尔斯泰就是杰出的代表。也因为这样，托尔斯泰被称为十九世纪世界的良心。在苏联文学中，肖洛霍夫被公认为托尔斯泰的继承人，说他在写作技巧上继承了托尔斯泰的现实主义，在思想上继承了托尔斯泰的人道主义精神。当年对肖洛霍夫的评价也是有分歧的，有人批评他反对阶级斗争理论，宣扬人性论，不是社会主义作家。在中国当时同样存在两种截然不同的评价。但我通过反复阅读肖洛霍夫的作品，完全肯定他是最伟大的苏联作家，他的作品应该首先介绍给中国读者。这样，在五十年代，我就主要翻译他的作品。

    到了1960年中苏关系破裂，我翻译肖洛霍夫作品也从受到赞扬转变为受到批判。"文革"一发生，我就受到冲击，我被说成是肖洛霍夫的吹鼓手，肖洛霍夫在中国的代理人，全家遭殃，我两次处于生死边缘，好容易才挺了过来。

    “文革”结束后，我更加感到，像中国这样有两千多年封建专制历史的社会特别需要宣扬人道主义思想，需要强调人对人的爱，因此下决心系统介绍托尔斯泰的作品，尤其是他的小说。于是我用了二十多年时间翻译了《托尔斯泰小说全集》。

    以上就是我的翻译经历。

              2006年10月

　　 「唯藻耀而高翔，固文筆之鳴鳳也！」
　　 －－文心雕龍：風骨第二十八 

　　 一

　　 如果祇准談一位當代我所喜歡的作家，伊•碧•懷特之外，實在不作第二人想。

　　 因為，拿今天美國的散文大家來說，懷老無疑地是魯殿靈光。紐約時報有一次在一篇報導中說，很多人相信懷特是美國最寶貴的文學資源之一，我是很願意站到那很多人行列中去的，雖然我的習慣並不輕易從眾。尤其是「文章千古事」，俯仰隨人，是玩不得的。首次接觸到懷特的文章，是四十年前的事，對他的文筆，可以套用「一見鍾情」這句俗話來形容，當時的情緒和濟慈（John Keats）初讀荷馬史詩（註）的衝擊不相同。他是一種發現新天地的喜悅，我則是一種得到寧靜，聽一個陌生人說些與我不相干的事，說得那麼婉轉動聽的喜悅。一種是狂喜，一種是會心的微笑，其為喜悅則一也。 

　　 難得的是：這種喜悅，竟然持續了四十年，而且歷久彌堅。我雖極愛他的文章，但是並沒有動過「親聆教益」的妄念。一九六七年到一九七五年我的兩個孩子先後在麻薩諸塞斯州唸大學，我們每年至少要去新英格蘭三五次，每次去總要到附近逛逛，有一次就逛到緬因州懷特居住的北布碌克林小鎮，而且見到懷氏伉儷在街頭漫步，手提籃子，有犬隨行，像是上市場購物的模樣，我因為見過他的照片，乃冒昧趨前自我介紹是一名忠實讀者，表示一點仰慕之忱。他最初一兩秒鐘，略現驚訝之色，稍後即十分坦然，大約我的一片恭維，尚不離譜，分手時，他還客氣了一番：「也許你下次再路過這裏，可到舍下坐坐喝杯茶。」當然我也沒有把人家的禮貌，看做是遠期支票。而且以後再去緬因州，並沒有再逛到北布碌克林小鎮，我知道懷特夫婦兩位老人，還住在那裏，也知道「望見顏色」並不那麼困難。但是我始終不想去干擾這一對神仙夫婦的日常平靜生活，一再逡巡，總想過些時再說吧。

　　 到了一九七七年，懷特的太太凱塞琳去世，情形就大变了，聽說懷老不但生客不見，熟客亦不見，「望見顏色」就很難了，他整天整年忙於整理凱塞琳的遺著，不久以前才出版的「園中雜記」(Onward and Upward in the Garden)就是他在悼亡後兩年中的重要工作，我對種花種菜向無興趣，大約也不會特地去找這本書來拜讀一番，祇是聽說懷特老先生為此書費了不少心血，編完這本書，又寫了一篇緒言，我想，那就是他的悼亡詩了。至於書名用了「向前」，「向上」字眼，亦不知何所指，九年前，逛到北布碌克林鎮的時候，遠遠看到懷氏的住宅是在一山坡上，這「向前」與「向上」或與園中的地勢有關，這都是揣测，無關宏旨，有關的是自他悼亡之後，不但生客不見，熟人亦不易登堂入室，而我这名絕對陌生之客，偏偏想在這時「趨謁崇階，一聆教誨」豈非自作圈套去自討沒趣?可是我的理由，對自己說來也頗理直氣壯：懷特老先生長我二十歲，我們都是來日苦短了，今年再不姑妄試之更待何年?

　　 於是我請教了一位與懷老相識之人。

　　 笑曰：難矣哉！

　　 他說，十年前不難，五年前亦不難。今天恐怕辦不到了。首先是懷特老先生自老伴去世之後，身體逐漸衰弱，畢竟他已是高齡八十有一了。他不願意接受訪問，也不願意見客。這兩句話應該掉過頭來說，他不願意見客，更不願意接受訪問。即使他願意，他的醫生也不會讓他，他的兒子約耳也不會讓他，為他備準一日三餐的那位鄰婦也不會讓他。還有，在他家服務多年的長工艾倫，人高馬大，不速之客想闖關都不可能。

　　 但是這位與懷特相識之人又說，試一試亦無妨。明知道時易境遷，十年前的支票還能兌現，是不大可能的。他亦答應從旁代為關說一番。於是我就恭恭敬敬寫了一封信去，佇候明教。這佇候的滋味，一如熱鍋上的螞蟻，頗不好受。過了三星期，尚無回音。我就打了長途電話給這位與我相識亦與懷老相識之人，告訴他信去如石沈大海，料想懷老是用「相應不理」的辦法來處置了。他說：「不會的，你知道懷老是一位非常civilized的人，像你那樣的信，他不會不覆的，接受不接受訪問是另外一回事。他那樣文明的人做不出連信都不回的。給我一點時間，讓我打聽一下。」

　　 過了兩天，他來了電話說，懷老出門了。目前不在北布碌克林鎮，我的信並未「石沉大海」，祇是「束之高閣」（艾倫把每天收到的信件捆成一束，按先後堆在懷氏的書齋中。）他又說，他也和怀老通了電話，我的訪問之事，實在是歉難應命，但是，「怀老說，他要親自在電話中向你致歉，過幾天，他會打電話來的。如果他的精神好，在他左右的人准他多說話，也許你們可以電話多談一會兒。」不得已而求其次。就來一次電話訪問吧。

　　 但是，如這位朋友一再叮囑的，我最好不要先打電話去。（事實上，他也沒有給我懷特親戚家的號碼。）深恐接電話的別人，不是怀老，問明來意之後，來一個「擋駕」，就掃興了，大衙門或者大公司的人事官，對求職者的履歷詳細審閱並且作了一番殷殷垂詢之後，有一句慣語：「請勿打電話來，我們會打電話給你。」意思是錄用與否，等我們通知，請勿來嚕囌。

　　 我是連噜囌亦無從嚕囌起。

　　 且等着吧。

　　 二

　　 五月四日或者是五月五日，記不起來了，我不記日記，也不喜歡在日曆上鬼畫符，總之是為時頗早，當然在新英格蘭已是上午十一時左右了，我則是盥洗方畢，早餐還未動手，忽然電話鈴響了，先是一位清脆少女的聲音：「懷特先生想和吳先生說話。」我趕快說：「在下便是。」接着是這位少女叫祖父的声音，再接着就是一位老年人低沉的但是仍然相當有力的聲音：「我是伊•碧•懷特」。他一共有孫兒孫女九人，為他接通電話的，想必是他孫女兒，或者是曾孫女，亦未可知，懷老有曾孫曾女共六人，以他的高齡，曾孫女也可能十三、十四歲了，在美國我曾親耳聽到過曾孫叫曾祖父為祖父者，似乎並無不敬之意，大約是曾祖父這個字長了一點，祖父一詞已够「尊」够「老」了。

　　 懷老在電話中說，他離開北布碌克林已經二十天了，過幾天回去才能讀到我的信，既然他已經獲知我信中的大意，而又無力應命，覺得有必要在電話中略表歉意。他說：「我現在真的感到老了，身體也不好，常生小病，換在幾年以前，我很可能邀請你來作半日之談，現在是連邀請你來作半小時之談都不敢了。首先，醫生就不讓我這麼做。另外，我自己也不敢斷言下個月的今天，或者下星期，能有足够的精神接待訪客。一作了承諾，心中就難免擔心，日子就不好過了。希望你能了解、能原諒。」

　　 我豈敢不了解，不原諒！

　　 接着他又說：「你知道自從凱去世之後，我的生活起了極大的變化。」為了想拖長一點交談的時間，我說，讓我背一首一千一百多年前一位中國詩人寫的悼亡詩給你聽聽，我沒有說一共是幾首，這祇是其中之一，一來怕背不全，二來太長了也令人生厭，而且「謝公自小偏憐女。自嫁黔婁百事乖。」解释起來需要一大堆廢話，不如「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來，」是普天之下喪偶的人，都能起共鳴的傷感，怀老聽了，也連說，「說得多對！說得多對！」（”How true? How true!”）大凡勾起一個人的傷心事，或者提到一個人的得意事，對方很容易侃侃而談，一吐為快，老文豪亦不例外。

　　 他說起他和凱塞琳四十八年神仙伴侶的生活，真是如詩如畫。她去世之後，他忙於整理她的遺著，一天到晚忙，一直到遺著出版，他才閒下來，開始嚐到喪偶的悲戚是如何的深，如何的尖銳。我說了一兩句安慰他的話－－當然是廢話，天下沒有比勸人「節哀」更不生效的話了。接着就聽到另一端有人說：「安迪，你今天的話說得够多!」於是懷老就又轉到開始說的「抱歉未能奉邀茶敍」的原題，匆匆結束了我們長途電話的交談。

　　 懷特全名是E1wyn Brooks White，在「紐約客」撰稿時代有時用E．B．White，有時就用「E．B．W．」安迪這個名字，另有出典，那是從他在康乃爾大學讀書時開始的。怀特作學生的時代，康乃爾大學的校長是 Andrew D．White博士，他們兩人，同姓不同宗，非親又非故，懷特這個姓在美國百家姓中，類似趙錢孫李，相當普遍，懷特在康乃爾的同學中，就有好幾個同姓者，當時的習慣，凡是姓懷特的都一律有一個綽號叫做安迪（Andy），是從校長大人的Andrew演化而來的，懷特的至親好友中，包括「紐約客」雜誌社的同仁，年齡較長的都叫他安迪。在他一九七六年出版的書信集中。凡是至親好友，他的簽名都是「安迪」（Andy）有時給「凱」寫信時，祇用一個「A 」字，泛泛之交，則用全名，和「紐約客」的創辦人勞斯（Harold Ross）通信時，用「E．B．W．」的時候居多，至於同他的家人父母叔伯兄弟姊妹通常用「En．」，那是用他的教名「Elwyn」首尾兩個字母的縮寫。懷特有一次對人說，他對「艾爾溫」這個字，一向沒有什麼好感，他相信他母親為他取這個名字，實在是因為想不出別的名字，他排行第六，好的名字已經被在他前面的兄姊捷足先得了。但是凱塞琳第一次見到懷特，第一句話便是：「你是不是艾爾溫•布魯克斯•懷特?」他對「艾爾溫」這個名字不喜歡，並無礙於對凱塞琳的一往情深，這且留到以後再說。

　　 現在可說的是我滿以為長途電話訪問，就已經了却這件公案了，非也！文明人畢竟是文明人，信是不能不回的，大約過了一星期，收到他從緬因州北布碌克林鎮寄來一封短柬。略謂：大函和其他信件堆在一起等我回來已經等了些時候了，今天早上才有機會展读，我不能邀請你來一敍，使我感到悲傷，目前我的生活環境，逼得我非放棄很多事情不可，接待訪客就是其中之一……我很高興我們能在電話中談了一會兒，造訪之事，未能應命，再次抱歉。

　　 他用了「I feel saddened」字眼，並非是我能去我不能去有什麼可傷感之處，他有很多的字可以用，來表示深歉未能奉邀，用這樣一個字，也還是悼亡悲戚的餘波，當年可以高朋滿座，如今物是人非，完全是風燭殘年的自傷，與收信人之陌生與否無關也。

　　 三

　　 艾爾溫•布魯克斯•懷特是一八九九年七月十一日在紐約州維農山出世的。維農山是大紐約市的郊區一個市鎮，他的父親是苦出身，十三歲時就迫於環境，不再上學，憑雙手出外謀生了。但是森繆爾•懷特雖然學校教育受得不高，為人極其聰明幹練，早年在紐約市第五大道一家製造鋼琴的大公司中作包裝工人－－實在是童工，這家公司的範圍不算小，工廠設在哈林區，另外還有兩三個分公司，森繆爾人小志向不小，他不以做一名包裝工人可以糊口，就心滿意足，他在放工之後，就去學簿記，同時近水樓臺，他也學會了彈鋼琴，對公司的業務，更是眼明手快，弄得一清二楚，因此很快就一步一步從簿記員升到售貨員，再升到分公司的經理，最後當到了總經理。

　　 第五大道是紐約市各種遊行必經之路，伊•碧•怀特說，在他的童年時代常到第五大道一百三十四號，坐在二樓的窗前，看五光十色的遊行。公司中的人總是把最好的位子留給他，他是「懷特先生的孩子」，公司中的人總給他一點特殊的待遇。

　　 懷特在某一次回憶中說，如果不快樂的童年是做作家的必要條件，他是不具備這一項條件的。維農山鎮的住宅。是中等以上人家的房屋，寬敞不用說，前院後院的樹木花草與菜園，已經是兒童嬉戲的天堂了，另外還有池塘；冬天池塘結冰，是滑冰的好去處，懷特說童年吃不飽，穿不暖，得不到父母之愛的經驗是沒有的。但是，那並不是說，一般兒童的所害怕的事，所擔憂的事，他就沒有。懷特說，在他童年時代，使他不大自在的事情多得很，頂樓上的黑暗，學校裏面的各種規矩，教堂與上帝的神秘性，都叫他感到不自在，稍微大了一點，性的問題，戀愛結婚，以及遲早要出外謀生等等憂慮，也常常縈繞他的腦際，叫他感到不自在。他父母有子女六人，他是最小的一個，他說他們家是個相當大的家庭，因為年紀最小，有時就覺得總是在一羣人之中，而並不能與那一羣人打成一片，寂寞孤單之情就難免，逃避的唯一辦法，就是屬筆為文，如此既可緩和各種不自在的情緒，又可鎮定一下自己的胡思亂想。懷特說：「我小小年紀，就已經忙於塗鴉，像是個作家了。」

　　 懷特形容坐落在維農山鎮高峯街一O一號那所大房子是他的碉堡，走出碉堡是與外界作戰，到了害怕的時候，遇到麻煩的時候，就撤退到碉堡中來，取出紙張等文房四寶，屬筆為文。他說，那座房子的外形，也真有點像碉堡，屋頂的小樓是八邊形的，可作瞭望台，偵察四面八方遠近的敵人，二樓的大陽台，是極好的炮位，這碉堡的概念，完全是出諸一個兒童的想像，事實上，這座大住宅裏面，其樂融融，既未組成戰鬥序列，也絲毫沒有火藥氣，音樂的氣氛倒是相當重的，懷特有一次說，父親既然是一家鋼琴公司的經理，做兒女的邊際利益之一就是樂器。他們家一共有兩架鋼琴，一架風琴，另外還有小提琴，大提琴，曼陀林，吉他，班卓琴，以及一個樂隊所不可少的鼓。「我們兄弟姊妹六人，組織一個樂隊的人數够了，家裏的樂器也够了，所不够的是我們的才能。」因此音樂的氣氛甚濃，可並不那麼和諧悅耳。

　　 懷特的父母都是在紐約市布魯克林區出世的，懷特祇知道他的祖父是木匠，家境清寒，其他有關父系的歷史，就不大清楚。母親一家的文化氣息較重，外祖父威廉•哈特（William Hart）是一位畫家，做過布魯克林藝術設計學院的首任院長，在畫家圈子裏面，算得上是知名之士。懷特說他母親是一位相當害羞的謙虛的婦人，對丈夫也崇敬備至，不過，有時候也還是會提一下她是一位學術界人物的女兒，言下大有比木匠的兒子要略勝一籌的樣子。他又說他母親除去外祖父的畫室以外，對其他畫家的作品，一無所知，本身也沒有表現出有什麼藝術的才具，祇是覺得做了一位畫家的女兒，是頗足引以為榮的。

　　 懷特兄姊的順序是這樣的：老大老二是姊姊，老三老四是哥哥，老五是姊姊，他自己是老六，長姊二姊與幼弟的年齡差得很遠，長姊出嫁時，懷特方三歲，他和第三個姊姊排行第五的丽琳，因為年齡接近，比起其他四位兄姊要接近得多，他和他的二哥史丹迺也算接近，但是那種接近是類似師徒的關係，是兄長領導弱弟的关係。史丹迺長他八歲，是天生的好老師，教幼弟這樣那樣，教得也頗有主見的幼弟，心悅誠服。他們兄弟三人都進了康乃爾大學，姊姊當中祇有麗琳一人出身著名的瓦薩女子大學，長姊二姊都沒有進大學，早就出嫁了。懷特常說他的親戚多，因為他長姊有五個孩子，二姊有九個孩子，他的兩個哥哥孩子不多，加上他自己的，下一代的總數就有二十人，繁殖下去，當然更不可勝計了。怀特本人就有孫兒孫女共九人，曾孫曾孫女六人，懷特愛說笑話，他說高年是件麻煩而且危險的事，因為在行動上有時會顧此失彼；後代太多也是件麻煩而且危險的事，因為他也很容易顧此失彼。當然這些後代都不同他住在一起，同他住在一起的是八隻每天都生蛋的母雞，兩隻鵝，和一條愛犬。

　　 四

　　 根據懷特的自述，他出世的經過，用得上有驚無險四個字來形容，原來說好堪培爾醫生到他家中來接生的，到了懷特母親開始陣痛，要找這位醫生怎麼也找不到，八十多年前的電訊設備，不能和今天比，找不到的話，只有奈何奈何而已。大家自然不免驚惶失措，就在他呱呱墜地之前幾分鐘，有人在窗口（幸虧家裏人口眾多）發現堪培爾老醫生駕着一匹馬拉的輕便馬車，從高峰街一O一號門前走過，就趕快衝出去，不由分說，把老醫生攔截下來，前呼後擁，推進產婦的臥室，於是取名艾爾溫的第六個孩子從容出世，母子均安。懷特說，他是七月十一日出生的，「七」和「十一」都是擲骰子賭博中吉利的數目，他的運氣應該不錯，他一輩子總是相信他的運氣好，可以化險為夷。

　　 到了該進幼稚園的年紀，懷特在他的自述中說，他曾和父母大鬧了一場，哭哭啼啼之外，還用盡了氣力抗拒。進學校這種意念，叫他害怕，他寧願在家裏，在熟悉的環境中過日子，最後，當然是父母贏了，從此他就乖乖地進幼稚園、進小學、進初中。公立第二學校包括小學和初中，他在這所學校裏受了九年的教育，那個時代不像今天有校車接送，他每天走來走去，也不以為苦，根據他的自述，他讀書相當勤奮，成績總是很好。他說那也並不是因為他有什麼强烈的求知慾，主要是怕落在後面不好意思。懷特說在公立第二學校九年中，最慘的一件事，就是染上了上講台的恐懼症，從此一輩子就總是躲避在大規模集會「亮相」的機會，遇到邀請對公眾演講，也總是婉言謝絕。造成這種上講台的恐懼症，是因為在公立第二學校每天上課之前，照例有一「朝會」的節目，全校師生集合在一起，先是向國旗致敬，然後就是校長讀一段聖經，或者宣布一兩項重要的事情，最後是一名學生上台背誦一段聖經或者名著之類。輪到誰該上台背誦，是按姓氏的字母順序先後。怀特的第一個字母是W，是第二十三個字母，「我們的同學又多，往往一學期下來，還輪不到我上台，到了下學期再開學，又得從頭來，九年當中我祇上台過一次，可是每天總是預期有一天就要輪到我，於是漸漸就形成一種嚴重的恐懼症。」

　　 從公立第二學校初中畢業之後，懷特就進了維農山鎮上的高級中學。他很喜歡拉丁文，但是沒有機會學法文、德文、西班牙文等等，現在美國中學裏普遍都教的外國語文。所以一輩子祇能運用一種語文，引為憾事。懷特在他的回憶中說，他因為身體瘦小，不喜歡運動。唯一有興趣的是溜冰。因此冬天常去池塘溜冰。他說：「短短一段時間在溜冰，像是一種夢境，一種無牽無掛的，純淨的夢境。」

　　 進康乃爾是一九一七年的事。在大學一年級，就已經成為「康乃爾每日太陽報」的一員，那是經過相當激烈的競爭的，和他同時爭取這個位置的，也都是能文之士，有些後來在新聞界出了名，懷特在他的回憶中說，成為大學報紙的一員，經常有文章見報，使他漸漸成為校園中的大人物了，同時因為他的文章，和英文系的三位教授建立了友誼，其中一位就是William Strunk Jr．，這位教授教的一門「英文習慣用法與文體」所用的講義，若干年後懷特加以修正增訂，以他們兩人的名義出版「文體典範」（The Elements of Style） 一書，至今從事英文寫作的人，猶奉為圭臬。

　　 康乃爾畢業之後，遊蕩了一陣子，有時是報館，有時是廣告公司，一直到了一九二七年，正式加入「紐約客」，才安定下來。在這前一年他已經向「紐約客」投稿，創辦人勞斯對他很賞識，希望他加入「紐約客」的行列，至少得便到雜誌的辦公室小坐談談，他真的去了，接待他的是一位安吉爾太太，「紐約客」的編輯人之一，這位貌美而又能幹的凱塞琳•安吉爾以長姊的姿態，一見面就說：「你一定是艾爾溫……」有一種叫人一見如故的感受，雖然懷特不喜歡艾爾溫這個名字，而且見到陌生人有一點羞澀，他在回憶中說，他祇注意到凱的一頭烏黑的頭髮，面貌秀麗的特徵，呆呆地盯着看她，當時並沒有想到這就是他未來的太太。

　　 懷特在「紐約客」工作期間，和同事之間或者對上司，有事不免要寫或短或長的備忘錄，在他和凱塞琳結婚之後幾天，他畫了一張漫畫作備忘錄，致「凱塞琳•懷特」，畫的是一個男人坐在樓梯口，恍然大悟的神情，下面的說明是：「依•碧•懷特慢慢地才習慣他真的做了一項畢生最美麗的決定。」

　　 說他們的婚姻是他一生最美麗的決定，那麼加入「紐約客」該是美麗的決定，是因為「紐約客」，他才開始他的文學事業，也是因為「紐約客」，他才有做最美麗決定的機遇，懷特之進「紐約客」，應該歸功於勞斯之識才，那時的雜誌，內部的分工不如今日之細，因此懷特的職責雜而重，從寫評論到影評劇評以及其他雜活，都隨時有份，但是他的脾氣不能整天坐辦公室，勞斯也聽他，勞斯說：「他祇知道雜誌付印前懷特準交稿，這時候懷特人在什麼地方，他可不知道，他也不在乎。」 

　　 懷特在他的回憶中說，勞斯是一個奇人，愛才若渴，有一次他向勞斯提到James Thurber，他立即就延攬，「紐約客」同仁中，說得上是濟濟多士，但是財務的情況相當黯淡，最初幾年是在掙扎之中渡過，他和Thurber共用一間辦公室，小到祇能放兩張桌子，兩架打字機，雜誌的內部情形是窮、混亂，可是快樂，懷特說，勞斯是一個天才，大手筆，而不是長於組織，注意細節的人，在這方面就幸虧有了凱塞琳。怀特在有一次接受「巴黎評論」的訪問時說：「凱塞琳是最早加入『紐約客』的編輯人之一，有時候我想這個刊物沒有凱塞琳，能不能渡過最初幾年的難關，都成問題，她和勞斯真是相輔相成，勞斯所缺少的她都有，她缺少的勞斯又都有，勞斯是連高中都沒有畢業的人，凱塞琳是著名的Bryn Mawr女子大學出身，她說話與姿態都極其高雅，勞斯說話時有時咕嚕一声，含含糊糊，有時如獅子吼，有時就是粗話罵人，凱塞琳喜歡同生人接觸，勞斯不喜歡；凱塞琳有耐心、安詳，勞斯毫無耐心，而且暴躁，因此勞斯有了不能解决或者不耐煩去解決的難題，就去找凱塞琳，漸漸凱塞琳過問的事就愈來愈多了。她參加美術部門的會報，參加下一期雜誌的計劃會報，看小說與詩歌的稿件，學會了編排版面的技術，後來是小說欄的主編，同仁或者投稿人也都願意向她訴說自身的難题，維護這份雜誌的溫馨與忠誠，她就像一隻老母雞。」

　　 懷特對「巴黎評論」的訪員說，何以他對凱塞琳與『紐約客』的關係，能有一種鳥瞰式的觀察，是因為這其間他成為凱塞琳的丈夫，又是「紐約客」的工作人員之一，「我白天在辦公室中看到她忙來忙去，晚上又把一大堆稿件帶回家，有時我們的床上排開的是下一期雜誌的校樣，她對工作的献身與勤奮，是非常了不起的。我猜想勞斯最幸運的日子，就是在雜誌草創階段，有這麼一位青年婦人，剛走出辦公大樓的電梯，下班回家，就又重新開始工作，往往工作到深夜。」

　　 凱塞琳•安吉爾太太加入「紐約客」，是在一九二五年八月，距這份雜誌創刊之日，不過半年，那時她的婚姻已瀕於破裂，她找這份工作做，一來是為了可以暫時忘却婚姻的不如意，二來是想學到一技之長，以便日後可以自立。凱塞琳在一九二九年初夏，辦完離婚手續，同年十一月十三日和懷特結婚，事先，他們二人也都躊躇一番的，凱塞琳比他年紀大，而且是兩個孩子的母親，凱塞琳是新英格蘭的背景，對離婚再嫁可能影響子女的身心，也一再考慮，最後，他們總算把一切的焦灼，都丢到腦後了，駕車到紐約州拜福鎮長老會教堂結了婚，沒有同誰商量，也沒有通知誰，除了牧師，唯一觀禮的就是凱塞琳的愛犬戴賽，懷特回憶說那婚禮好極了，「沒有人對準你擲米，扔東西。」這最美麗的決定，為他帶來四十幾年神仙伴侶般的生活。

　　 五

　　 一九二九年是懷特一生中重要的一年，不僅是因為和凱塞琳結婚這一件大事，另外他最早的兩本書，也是在這一年出版的，第一本是他的詩集「The Lady Is Cold」，第二本是他和他的同事好友James Thurber合著的諷刺文章「Is Sex Necessary?」，懷特不以詩聞於世，但是第一本詩集出版之後，頗得好評，有人恭維他對字的敏感，具備做詩人的特徵，他有Dorothy Parker那種諷刺入骨的力量，可是不帶Parker那種尖酸刻薄的挖苦，他若干首比較輕鬆的詩篇，有A． A ．Milne的異想天開的可愛之處，而沒有Milne故意做作令人厭惡的地方，總之，在一九二九年，如「國家」雜誌在一篇書評中所說的，他是一位值得注意的詩人，意思是這才是第一本詩集，來日方長，未可限量。可是懷特對於寫詩的興趣並不大，他除去在一九三八年出版了第二本詩集，「The Fox of Peapack」，以及一九五四年出版的 「Thc Second Tree from the Corner」文集中有一部份是詩以外，懷特詩的產量並不豐，詩名亦不如文名之遐邇皆知，當然書評家也並沒有看走了眼，懷特把他對字的敏銳感覺，應用到散文上，寫成一字不能增減的好散文，有如詩一般的錘鍊，詩一般的韻味，詩一般的鏗鏘。

　　 早年的「紐約客」，和目前一樣，打開來第一頁有一總題目叫做「The Talk of the Town」，第一篇文章近乎是社論統稱「Notes and Comment」，是不署名的，早年這一篇多半是出諸懷特之手，他後來出的文集，多取材於此，原先不知道是誰的手筆的讀者，至此也發現了這位大方家，懷特文名也因此大噪。除了「紐約客」上的文章，他從一九三八年到一九四三年曾為「Harper’s」月刊寫一專欄，題為「One Man’s Meat」，專寫鄉居生活一些小難題及其解決之道，是趣味雋永的小品文，後來即以此專欄的題目作書名，於一九四四年印成一集。懷特氏最早出版的文集是一九三三年的「A1ice Through the Cellophane」，對現代的各種趨向，用極其俏皮的筆墨，加以批評。翌年出了一本文集「Every Day Is Saturday」，則是彙集了「紐約客」週刊上歷年所寫的評論，此後又出了一兩本這一類的文集，如「The Wild Flag」等，寫紐約市印象的有一本「Here is New York」。另外，速寫都市或市郊生活的短篇故事，有一本「Quo Vdimus? or The Case for the Bicycle」，是一九三九年出版的。
　　 懷特氏對寫兒童讀物，亦頗有興趣，一九四五年出版了一本「Stuart Little」，是幻想一個以人為主的家庭，有了一隻老鼠之後的情況。一九五二年出版的「Charlotte’s Web」，則是寫一個小女孩所喜愛的動物，包括小猪、蜘蛛之類，懷特氏寫兒童讀物的與眾不同之處，是兒童愛讀，成年人也愛讀，可說是老少咸宜，他和James Thurber合作寫的「性非要不可嗎?」以及和他康乃爾教授合作寫的「文體典範」，我們前面已提過了，沒有提到的是他們夫婦二人曾經合作編了一本「Sub-treasury of American Humor」。這本書名的本身就相當幽默，別人編了「美國幽默全書」，「幽默寶庫」，不是「大全」，就是「一覽」，他們謙虛得很，覺得不配稱做寶庫，祇是「分庫」、「支庫」的小局面，補遺而已，不如我們「張小泉」，「真張小泉」，「真正張小泉」的剪刀，那麼鋒利與進取。

　　 早年读懷特氏在「紐約客」週刊每週一篇的評論，娓娓道出他的感觸，其中的智慧、幽默與啟示，真是字字珠璣，嘆為觀止，心中常想要何等的高手，才能這樣一週復一週不露出思想上偶然有的貧乏，文字上偶然有的敗筆。懷特氏首次將這些文章彙集成書時，在「Every Day is Saturday」中特別感謝別人提供給他的材料，他說沒有種種配料，是無法完成文稿的，這可能是真話，但是讀者感謝的是懷特氏知道如何用他的材料，呈現到读者面前的已經是精品、珍品，經過提煉的，可垂諸永久的藝術製作。

　　 談到懷特氏的風格，我覺得批評家Stanley Bdgay Hyman有幾句話說得很中肯，他說懷特氏筆觸輕靈，毫不着力，但是給人的感受很重，因為他說話時自己充滿了信心。海曼又指出懷特的耳朵好，對每一個字的声音都非常敏感，因此字的清脆沉濁，一任他擺佈，似乎並不費力，就妥妥贴贴。海曼氏擧出懷特一篇短篇小說「The Door」中的一句作例，他擧的是一短句描寫一個灰心喪氣，走投無路之人的神色的「the unspeakably bright imploring look of the frustrated」，海曼說，你如果不服氣，把「unspeakably」硬敢成「terribly」，看看成什麼樣子，你把一句十全十美的句子，弄成庸庸碌碌到不堪一顧了。

　　 在英國文學史有過輝煌歷史，而且名家輩出的那種親切的，個人的，沉思的散文，在美國幾乎要絕跡了，懷特是唯一的例外，他還能和當年英國的Joseph Addison， Richard Steele，Charles Lamb一樣，憑洗鍊的文字，清晰的思想，抓住讀者，他能把短短的評論文字提高到成為一種藝術形式，至於思想，他更是不俯仰隨人，在這個世紀的二十年代，三十年代，青年人多半對現實世界不滿、反抗，懷特是例外，他對他所處的時代，並不憎恨。他的文章使得資產階級的理想主義看上去亦有可尊敬之處，不該受嘲笑、挖苦。他愛他所處的時代，也愛他同代的人，不管他們是紐約的知識份子，還是緬因州的農人。他雖然也看出美國的現代文明有缺陷，但是他沒有意思去拒絕或者抛棄這種文明。他覺得這種文明還能培養出來一些基本的美德，如誠實、勇敢、忠貞、同情，而他是贊成這些基本的美德的。

　　 我們談一個作家，總難免要問：在前輩作家中誰對他的影響最大，近乎是「師承」的問題，此處我們似可引用批評家Diana Trilling的見解。屈爾林女士說，懷特有一位近親，一位遠親。近親是Henry David Thoreau，遠親是Michel Byquem de Montaigne 。這種說法，是言簡意賅，頗合乎懷特的作文要訣。懷特氏在「文體典範」一書中，對「Clarity， Clarity，Clarity」，再三致意，嗟夫，「明白曉暢」，開門見山，思過半矣。

《摸彩及其他短篇小说集》

　　[美]舍丽•杰克逊著

　　午日出版社

　　1991年版

　　在英语文学的“反乌托邦”作品书单上，最著名的是《美妙新世界》（1932）和《1984年》（1949）。它们对科学统治的扭曲人性，警察国家的压抑人性，以及极权主义的摧残人性，都有着深刻而富有想象力的描绘，因此成为当代西方大众认识社会的重要读本。不过，假如没有舍丽•杰克逊（Shirley Jackson）的著名短篇《摸彩》（The Lottery）及其对“多数统治”的民主政体的批判，这个书单仍将是不完整的。

　　一

　　美国女作家舍丽•杰克逊（1919.12.14-1965.8.8）是一位天才小说家，颇会讲故事。她的短篇小说不仅情节生动，而且幽默俏皮。不过她的幽默是不动声色的那种，节制、含蓄而不张扬，因此更需要心领神会。此外，她的小说常以峰回路转的方式结尾，即“意外的”或“迂回的结尾”，很是增加了故事的可读性。杰克逊还是独到而深刻的，她对人性和社会的冷眼观察和克制的描绘，她的那份冷静和深沉，常令人感到这位睿智的作家更关注生活的悲剧性实质。杰克逊的散文也同样精彩，文字清新、活泼、生动，富有生活气息，同时也一如既往的幽默，堪称当代英语文学中的美文。北美的中小学课本里至今收有她的作品，可见其文学成就早已得到广泛而充分的肯定。难怪从她去世至今，她的读者“粉丝”有增无减。

　　尤其是使她跻身于文学大师行列的名篇《摸彩》（1948），更为她赢得无数的“粉丝”，其中不乏作家，她因此还被誉为“作家的作家”。事实上，1948年的美国正处于战后的繁荣发展时期，美国的文坛也异常活跃，大批优秀作家都在一显身手。可是，没有哪一位作家能够像杰克逊，仅仅以一篇短短的故事，便“一石”激起千层浪，惹得全纽约乃至全美国都为之震动。况且，这位轰动一时的杰克逊，那时还只是文坛上的新人，名下仅有一部同年问世的长篇《穿墙之路》（The Road through the Wall）。然而，《摸彩》在著名杂志《纽约客》（1948年6月28日）上甫一刊出，便引来无数关注。天真的人来信询问哪里举行这种仪式，是否可以前往观看；而为之愤怒的数百名“右翼”或“左翼”的读者，则来信取消了对《纽约客》的订阅。然而，《摸彩》得到的肯定更多，几年当中，就被改编成广播剧，电视剧，以及芭蕾舞剧，影响十分广泛,同时还被收入多种文集。

　　六十年来，读者和评论家对这部万把字的短篇欲罢不能，始终把它当作认识时症的镜子，或者智力测试的考卷；热爱文学的人也自然会用它来证明文学价值的永恒与不朽。喜欢《摸彩》的，从中不仅读到了对人性的剖析, 对麦卡锡主义的影射，还发现了对大屠杀的谴责，以及对弗洛伊德“自我”的解释；当然还有关于《圣经》的题材和《金枝》中远古人类行为的隐喻，外加对女性的反抗意识和作家的精神困惑的揭示，等等。

　　不喜欢《摸彩》的人也不少。他们首先质疑《摸彩》的文学成就，批评它“缺乏人物性格发展”，因此“不真实，不可信”，接着就把它贬到严肃文学之外的恐怖故事一类，同时还把舍丽•杰克逊描绘成一个依赖镇静剂的心理问题者，甚至是一个沉迷于魔法和巫督教的现代巫婆式怪人。他们还过分渲染《摸彩》里那些诡异的内容，尤其是那个令人惊悚的结尾，以此忽略它所包含的严肃意义。

　　二

　　《摸彩》的故事发生在仲夏时节美国的某个小城。那是6月27日的早上，天气“清新温暖”，“充满阳光”，镇上“鲜花繁茂地盛开着”，田野里“绿草如茵”。村民们聚集在小广场上，准备摸彩。别的村子人多，摸彩的过程要用两天的时间，而这个村子只有大约三百名村民，一天就够了。大人们三三两两地闲谈着，一边等待萨莫思先生和他的助手格瑞午思先生做准备工作：摆放摸彩用的箱子。黑色的箱子已经旧得褪了色，摆箱子的椅子也只剩下三条腿，放在地上都站不稳。孩子们在附近忙着收集石头——这不仅仅是打发时间的游戏，这些石头在故事的结尾处将会显示它们的真正用途。在萨莫思先生宣布摸彩开始之后，故事中的重要人物哈沁森太太才匆匆赶来——原来她把“这个日子忘得干干净净”，尽管这并不能意味着厄运也同样会把她遗忘。 

　　萨莫思先生和格瑞午思先生草草宣誓就职之后，摸彩终于开始。先由萨莫思先生按照字母顺序叫名字，被叫到的那户人家的男性家长, 就代表全家走到箱子前面来摸彩。摸到空白纸条的，会悄悄地松一口气。不知不觉间，气氛开始紧张起来。有人开始小声议论说，有些村子已经废除了摸彩，村里最年长的沃内老人马上斥责道：只有“年轻的傻瓜”才会这么做。老话说，“六月摸彩，玉米快熟”；不按传统办事，只会有麻烦。当每个家长都摸到一张纸条后，所有的人都安静下来，那是“长久的停顿，屏住呼吸的停顿”，直到萨莫思先生宣布可以打开纸条。摸彩结果是，哈太太的丈夫比尔摸到了那个画着黑点的纸条，那张“彩票”。

　　哈太太开始抗议，她说比尔没有得到足够的时间去选择纸条，而德拉克柔太太则劝她要“有点风度”，格瑞午思太太则说“大家的机会是一样的”。显然，哈太太的抗议没有任何效果。她甚至还想要嫁出去的女儿也参加下一轮的摸彩，但也无人理会。第二轮摸彩在哈太太、哈先生和小女儿、小儿子四人当中进行。哈家女儿的同学开始为她担心，但得知她没有摸到“彩”后，就放心了。这一次摸彩，是哈太太摸到了那个带黑点的“彩票”。在哈太太“这不公平，这不对”的抗议声中，急于结束摸彩活动的人们纷纷拿起石头，甚至还有人用双手抱起大大的石块，更有甚者还向哈太太的小儿子手里塞石子。接着，他们就一边听从老沃内的招呼“来，来，一起上”，一边由亚当思（Adams，这是人类先祖的名字一词的复数形式）和格瑞午思带领着，一起涌向哈太太。那第一块砸中哈太太的石头, 就落到她的脑袋上。

　　三

　　对于《摸彩》的文学价值，新批评派的名家罗伯特•潘•沃伦和克林斯•布鲁克思曾在其合编的名著《理解小说》（Understanding Fiction）里，给予了明确肯定，并指出《摸彩》属寓言故事，与《圣经》中的寓言相似，其形式就是在“事件、人物等细节上，同所要说明的道理完全一致”。他们评价《摸彩》的情节发展“是非常有技巧的”，而且“产生了非常强有力的效果”。《理解小说》以对文本的“细读”式解说，排除了非议者的批评，使《摸彩》的文学地位不再因其形式的相对简单而遭到贬损。

　　事实上，就故事的细节而言，《摸彩》在很多方面均显示了作者的独到匠心。例如，故事里的人物姓名，就具有丰富的象征。负责摸彩活动的萨莫思（Summers），英文意思是“夏天”，其复数形式暗指年头或曰时光的流逝；他的助手格瑞午思（Graves），则意为“坟墓”，这既暗示了每次摸彩的结果都是某一个人的死亡，也暗示了摸彩活动本身最终应该的去处——这应当也是作者本人的意图吧。德拉克柔（Delacroix）这个名字的原意为“十字架的”；可是，作者在故事的开头处就专门说明，村民们总是把这个名字念错，并且完全忘记了正确的读法。这其中的深意自然是关涉基督教的——村民们早就无法正确理解基督教的真正教义了。此外，那个摇摇欲坠的三条腿的破凳子，被看作是暗指失去权威的三位一体的神权；那个破旧的黑色盒子, 则既象征着死亡，也象征传统的陈旧以及村民对传统的混沌与盲从；此外，黑盒子是用多年以前的“老盒子的残余木板”拼成的，这个细节也暗示了摸彩活动所代表的传统已经变质并远远落后于时代。

　　在所有的象征和寓意里，含意最丰富的还是故事的情节——作为仪式的杀人。《摸彩》在故事开始时, 描写了一幅伊甸园般的美好景色，村民们也相处和平。但是在故事的结尾，人们读到的却是一场与美好环境格格不入的杀戮。尤其令人发指的是，这是一次和平时期亲人和邻里间的残杀。众所周知，《圣经》里描写的人类第一次杀人，就发生在兄弟之间。那是人类始祖亚当和夏娃的长子该隐对兄弟亚伯的残杀。值得注意的是，上帝接下来的警告是，如果有人因此想杀该隐，则“必遭报七倍”，可见杀人罪之严重（《创世记》第四章）。然而，如此严厉的警告依然没有使人类停止杀戮。整个人类历史记满了人与人的自相残杀。死去的人就像替罪羊，或是为了“玉米快熟”一类的眼前利益，或是为了其他更丰厚的经济目的。

　　为了让读者不至于忽略这个重要的寓意，杰克逊还利用了石头杀人的典故。这个典故也出自《圣经》一篇著名寓言。冯象博士在前不久发表的文章《读注》（《上海书评》2008年11月16日）中, 还专门评述了这个“耶稣与淫妇”（《新约》《约翰福音》第八章）的故事。耶稣的敌人要求耶稣依照摩西之律，用石头砸死淫妇。可是，当耶稣说“你们当中谁没有罪，谁先拿石头砸她！”时，人们“便从年老的开始，一个接一个溜走了”（此处采用冯象译文）。不过，在《摸彩》中，人们读到的情节却恰恰相反：最年长的沃内没有丝毫的反省意识，反而是他在带头招呼人们去拿石头砸人。当然，所有的村民都和他一样，盲从并自以为是。因此，在集体参与下，在和平时期，全村人联手杀害了一个自己人。

　　四

　　如何理解《摸彩》的丰富意义，读者和评论家至今见仁见智。作为文学象征手法的绝佳教材，《摸彩》的确可以用细读的方式详加分析；但是，确切解读《摸彩》的主题，则必须了解激发作者创作灵感的社会环境。

　　杰克逊从小生长在富裕的中产阶级家庭。她的母亲笃信美丽是女孩幸福之源的传统观念，一心要把她培养成和自己一样的社交圈中人，美丽并讨人喜欢。可是，杰克逊虽相貌端正, 却对当可爱的洋娃娃毫无兴趣。为了反叛母亲的传统观念，她把自己吃得胖胖的，然后嫁给了一个犹太知识分子的大学教授。可是，在美国东部佛蒙特的偏僻小大学里，反犹、反知识的传统同样令杰克逊感到窒息般的压抑。在她心里，她，乃至她的家人，似乎都是那个城市的异类，而她所做的，就是保持自我，拒绝依顺社会习俗。她和环境及邻里的紧张对峙，不仅化作她的作品情节，同时也成为她的精神生活的写照。

　　在更为广泛的社会层面上，愈能凸显《摸彩》的深层意义。二十世纪四十年代，世界动荡，战争频繁。帝国主义，殖民主义，法西斯主义和极权主义泛滥成灾。西方文坛因之出现了一批“反乌托邦”作家和作品，探索人类世界种种悲剧性的未来。不论是从科学技术的角度去预见人类社会的暗淡前景，还是从政治体制入手去否定国家机器的违反人性，所有这些作品都是从社会制度或统治形式的角度，对现实提出质疑和批判。《摸彩》延续并深化了这个主题。它所质疑的不是众人皆知的帝国主义、殖民主义或法西斯主义的罪恶，而是被寄予希望的“多数人统治”——民主制度。《摸彩》一针见血，直触事物本质：即使在集体参与的民主形式下，在所谓的人人有份和机会平等的社会活动中，民主方法也仍然可能是摧残个体乃至杀人的集体暴行，甚至还充当掩盖暴行的堂皇借口，一如《摸彩》中集体杀死哈太太的决定。《摸彩》就这样毫不留情地瓦解了人们对民主政体的幻想，冷酷地证实了“民主是除了已经先后尝试过的其他形式之外，最糟糕的统治形式”（温•丘吉尔语）。难怪对《摸彩》愤怒的不仅来自右派，还有信奉民主理想的左派。　　

　　《摸彩》还毋庸置疑地表明，多数人统治的民主方法不可信赖，是因为它无法制止或消除人性深处对权力和金钱的贪欲，对他人受苦受难的漠然置之，以及对自己逃脱灾难的幸灾乐祸。因此，《摸彩》虽然也批判了不合理的传统，各种权力形式，以至于男权主义，但是它的靶标中心是连民主也无法制止的人性黑暗。不少读者无法接受的一个细节是，就连传统、权力和男权主义的多重受害者哈太太，也是一个自私的人——为了减少自己抽中彩票的机会，她竟违背惯例，要求嫁出去了的大女儿也参加第二轮摸彩。这个细节曾经激怒众多读者，包括杰克逊的母亲，并使她多年拒绝同杰克逊讲话。

　　《摸彩》的成功之处，就在于它的作者没有利用重大的社会题材，而是以和平时期具有普遍意义的事件，举重若轻地揭示了一个无情的事实：一切罪恶之源并不在某种制度或形式，而在于人性。只要人性中存在自私和贪欲等罪恶念头，人类的暴行就不可能停止，那么所谓的多数人统治，就完全有可能是另一种形式的暴政。《摸彩》从多个角度隐喻《圣经》和远古人类的“替罪羊”仪式，目的就是要揭示这个严酷的真理。 从这个角度看，《摸彩》是对民主和人性入木三分的刻画，它令人震动，迫人反省，是一篇“真正可怕的”故事。    

　　古往今来的作家，单以短篇小说的创作，就在高手云集的世界文坛上获得一席之地，全世界都屈指可数，当代的就更少了。舍丽•杰克逊以一部篇幅简短但涵义深远的小说《摸彩》，以其“超越时代”而又具有“当代共鸣”的主题，得以成为这寥寥之中的一位。难怪杰克逊本人也承认：“即使我只写作和出版了这么一篇故事，人们也一定永远不会忘记我的名字。”