有一条鱼在大海的最深处，每天吐出无数个气泡来。那些大大小小的气泡儿，在海水的波纹中自由漂浮，很小很小的阻力，或者是别的什么细微的杂质，都会使它自动破灭，化为海水。
　　有一个气泡儿冒出来，把别的气泡儿融进自已的身体，慢慢变得特别大，大过了吐出气泡儿来的鱼。那条鱼在世人的眼里，实在是太小太小，可以说小得看不见。因此，你可以相信，大过它的气泡儿也不会是多么多么的大。但就是这样的一个气泡儿，任何杂质，不能够使它破灭，它晃晃荡荡往海平面上漂浮，从海的最深处冒出海面，阳光使它的周身散发出眩目的光晕。
　　一个叫甜甜的小女孩陪着妈妈在海边收网。她的小手，玩弄着海水泛起的泡沫。泡沫由无数个小泡泡合并在一起，每一个小泡泡又被一道彩虹划分为两瓣。甜甜每次用一只手捧起泡沫，另一只手接着就会抹去这只手上的泡沫；无数双小眼，就会一起对她眨。
　　从海的最深处冒出海面的气泡儿，随风飘进甜甜正在玩弄着的泡沫当中，它全身的光晕，使它多么地与众不同呀！甜甜一下子就发现了它——这个独特的气泡儿！
　　“别往海的深处去呀！”甜甜的妈妈以为小女儿是在追着那些飘走的泡沫，急促地要喝住她。
　　“我这就回来啦。”甜甜已经捧住那个与众不同的气泡儿，笑颜如花。
　　“你要上哪儿去？”妈妈问。
　　甜甜上岸，两只眼直盯着那个气泡儿。
　　“妈妈……我要回家了……我要——用瓶子来装气泡儿。
　　“什么气泡儿？你是疯了吗！——高一脚低一脚的，摔了跤怎么办！”
　　甜甜不理会妈妈的担心，很快跑回家。她从抽屉里翻出一个小瓶子，小心翼翼地把气泡儿装进去。她把装着气泡儿的小瓶子放到心窝里，觉得心变得凉爽起来；她把装着气泡儿的小瓶子贴到脸蛋上，无数个奇妙的声音向她的耳朵传去，令她欢喜不已！
　　拿上装着气泡儿的小瓶子，甜甜来到平时跟她玩得要好的伙伴们中间。她拿出装着气泡儿的小瓶子，伙伴们都围上来，“安静！”所有的小脑袋屏住呼吸，细心听，气泡儿发出奇妙的声音……
　　“是蚕在吃桑叶的声音？”
　　（“噫，不完全是！”）
　　“是小虫虫爬在手上的声音？”
　　（“噫，不完全是！”）
　　“是燕子妈妈在喂小燕子时，小燕子们张开嘴的声音？”
　　（“噫，不完全是！”）
　　“是月亮穿过树梢时发出的声音？”
　　（“噫……”）
　　“是吞口水的声音？”
　　（“噫……”）
　　“是咬牙齿的声音？”
　　（“噫……”）
　　“是做梦的声音？”
　　（“……”）
　　“是叶子发绿的声音？”
　　（“……”）
　　“是想上天的声音？”
　　（“……”）
　　哎呀！谁也听不见这群孩子的心里，最后都在默念些什么？晚上，孩子们睡得非常非常的甜美！甜甜还梦见，在她捧起气泡儿的地方，有一条鱼漂浮在那儿。为此，她哭得非常非常伤心！
　　第二天醒来，甜甜早早起床来。
　　“为什么这么早就起床了？你不是要睡个懒觉的吗？”妈妈眯起眼睛，抬头望着要出门去的小女儿。
　　“妈妈，我有顶要紧的事情要办哩！”
　　甜甜一个人来到妈妈昨天收网的海边，远方是很远很远的海平面。甜甜弯下腰，仔细寻找梦里的那一条鱼。真的呀，在她捧起气泡儿的地方，果然有一条鱼。这条鱼，就是吐出气泡儿的那一条鱼。它沿着气泡儿上升的路线漂浮，到了这儿停住。不知它是死了，还是累着了？反正它一动不动。甜甜心疼地，也把它像捧气泡儿一样捧在了手心里，带回了家，把它也放进装着气泡儿的瓶子里。
　　当太阳发出第一丝光，气泡儿慢慢缩小身子，完全和这条鱼重合在一起。气泡儿不见了，但一条五光十色的鱼动起来了。甜甜高兴得不得了，她想起她的那些小伙伴们，一定要让他们也来看一看——这是一条多么有活力的鱼啊！
　　鱼的谐音是余。中国文言文讲，余就是我的意思。我就是一条鱼！
　　我就是一条鱼，在海的最深处，需要你像天真可爱的甜甜小女孩那样，来把我棒在手心里。

　　2006.5.28

我在冬天里热得吐血


我在冬天里热得吐血，
我想在室外睡到天亮！
黑色的天空盯着我，
我和屋子一起舞蹈。

你的欢快感受我的痛苦，
你的汗水等于我的眼泪，
如果你的头埋下去，
我从脑海里浮上来。

恰好没有日出，
恰好没有日落，
我只有宇宙旋转。

我们说没有森林，
是说曾经燃烧……
如果还那么完好，
那是多么好……

哦，别弄出声响。
万物披上新衣，
但不是观众
在一味地聚集。

2008.9.21



答曼德尔施塔姆


我不要权杖，不要自由——
无所谓生活核不核心。
我不要真理，也活得自在，
莫非人民也不要真理？

就是在找到自己以后，
我也不膜拜脚下的大地；
我拿起权杖，四下打量，
埋头向家的方向奔跑。

在这一片红色的土地上，
冰雪从来就没有融化；
我仍然像从前那样——
始终感觉到家人的温暖。

太阳慢慢从地平线升起——
被一个人占为已有……
人民是对的，他们给我权杖，
让我亲眼看到了太阳！

2008.9.22

 

三峡船


这没有什么——我不知道这水的深浅
我只是一名乘客随水流穿过峡谷
这没有什么——我不是一个人这么走
不是一个人会这样出现这样消失

我不想做河流上的船不想做两岸的居民
这没有什么——他们有另外的河流和岸
我曾经梦到过水，淋湿我睡觉的床
我的衣服和裤子被脱光了打——屁股没有什么

这没有什么——我爸爸是木工不会做船
河里运来化肥、水泥、砖和另外的世界
他们会不会是另外的河——这没有什么
很多人落进水里一样下落不明

他们去了哪里？我会出现在哪里？
透过水看见鱼是不是他们的影子？
怎么能分清他们是在我们当中还是之外？
——他们需不需要，再看见我？
这没有什么——我获得了一个态度
爸爸总是担忧——为什么——这没有什么

2008.2.23

 

鬼


下巴完好，眼里没有血，
我不是鬼。

为什么？这样肯定！一个下午的倾听，围在农家小屋，
——我们都相信，有一个鬼故事正发生在周围。
他是被枪打死的，是被饿死的，是被家里人嫌弃死的。
他伸出长长的舌头要舔回过去留下的脏物，
他要让阎王爷满意。

他端根凳子坐上山坡，不分男女，
一身洁白没有影子；他发出我们听不见的声音，
只觉得耳鸣，月光冰凉；他流传至今，
被我们丰富起来，成为恐惧的灵魂。

我的眼里没有血，我的下巴完好，我不是鬼。
我被这个世界接纳，就像鬼要让阎王爷满意。

2008.2.23

剃头匠


来我们村为我们剃头的师傅
叫羊从政，我们，不管谁家
都非常愿意借给他一根板凳
他摆放在地坝边的柑子树下

每次，他一来爷爷叫唤孙子
婆娘呼喊老公，娃二别再闹
大人，干活的从屋子里出来
有人在坡上放下锄头往回赶

他总是挑天气晴朗的日子
来了大家围着他也不慌张
一边剃头嘴里吞吐着纸烟
熏得剃头的眼珠一转一转

人小时不愿被剃头
尤其在冬天剃后冷
就是戴上帽子也是
光光的头顶上旋转

女人没被剃过头吗？
男人们安于推成平头
头发不剃，被骂成犯人
头发一剃，看上去是囚徒

2008.2.1



读莎士比亚的人


读莎士比亚的人吆牛去犁田
那是刚立冬，为了春耕时土地不被冻结
他和锄耙一样精瘦，一起在搭田坎
灰蒙蒙的天气雨水总不停歇
因为知美丑，识善恶，他明白自己
恐怕不幸一生，只能跟泥巴打交道
同时与年长十岁的女人成家
婚姻也令他不满；他的爱情观
存在于莎士比亚的对话，每次讲起
都滔滔不绝，保持一个英国绅士的风度
听者从他哀叹的话语领略人的尊贵
文革的到来，一个国家内乱
他心灵求变有了希望
投身保守派最后被反到底追缉
在外逃亡，一儿一女已懂得替父亲担忧
事后归来，他安于妻子慈善的被窝
秉守一心扶持儿女成才的道理
其间集体劳动解体，土地落实到户
人口可以城市乡村自由流动
不必像当初，他为政治运动四处流串
儿子在市场经济里发了财
全家搬离乡邻到县城定居
过去的一切恍若隔世

2008.2.14



在病中


多年后想起妈妈在病中
天边近处一片秋色
空落落早晨起来晚上睡

那时有一种温暖降临
婆婆在地里干本该妈妈干的活
爷爷用话语来宽慰爸爸

保持一颗平常心当命运
这样来安排一家人
毫不顾惜四个孩子还小

邻居看不下去，心慈的人
路上谈起抹一把眼泪
为什么？好人总是命苦！

大舅不知道妈妈得病
因为之前他摔瘫住进医院
谁还告诉他这个要命的消息

公社广播向全乡人通知
妈妈在外地医院已经死亡
明早死者家属去抬回来安葬

眼睁睁全家人一夜巴望死神
任何一点老鼠响动内心都恐惧
婆婆哼起小调把我们注意力转移

妈妈发病好几天躺在床上时
我们仍去外边疯玩，妈妈也许想要
喝一口水，但没有一个人守在她床边

我们回来家里死一般沉寂
叫唤妈妈谁都不肯先迈步进去
不知道妈妈有多么伤心

这样僵持着一个巨大怪物
在我们头脑变幻无常
如果冒出来我们就拔腿开跑

“你们进来吧！我还没有死”
妈妈虚弱的声音令人羞愧
但她已无力再数落我们

实在是拖不下去，妈妈才去医院看病
指使我们取下衣柜顶上的木箱子
打开来，家里仅有一百元的积蓄

终归是人财两空，我们天一亮
就出发去医院，妈妈还活着呀
只是眼神呆滞，再也说不出一句话

　　要接受谢德庆这样一位行为艺术家是容易的，因为我们每个人的内心都有着平凡和安宁的一面，但却不能因此等同地理解为他的行为艺术作品就是这样的状态了。
　　不，不，他的作品内中还经历过了无名、挣扎，对于生活与身体，如同空气一样的透明和稀薄，而他的行为与作品却表现得执拗而诚实。要说他差不多是用了18年的时间来完成了自己的作品，不如说是他用了18年的时间来完成了一次他对于艺术的实践。这实践形成了一个完整合谐的整体，笼统地说是自闭与开放的，密秘与公开的，自我与他人的，有与无的，整体内部的这些运动方向在时间的流变中已是获得了一些细微的明晰感受。他说：“最少我还有呼吸”，既能感觉到他还会有所“企图”的信念，守住的却是行为最后的一道底线，暗含着对于伟大的无力感，因为伟大只存在于时间，而我们始终是在一个生命有待完成的局部处境中；因此，要庆幸他自觉地与生活所保持的某些距离，这不是一开始就合谐的，甚至恰恰相反。
　　《做一年》这个书名就可以理解为是对谢德庆6个系列作品的总命名，但作为这本书，却是大量穿插了对他6个作品、相关生活和艺术历程的访谈记录，附录上他早期的艺术作品、外国艺术作品、外国行为艺术作品、中国行为艺术作品。之所以说是“穿插”，是基于他的作品所构成的力度；一个基础，作为一种含金量，释放于他对于自己生活与创作的叙述。因此，这本书对于一般读者，接受起来是比较轻松的，不多的喧哗之后沉淀下来的内容，同时为理解谢德庆的行为艺术作品也找到了一些途径。
　　如果我们把谢德庆的《笼子》、《打卡》、《户外》、《绳子》、《不做艺术》、《不发表》分开孤立来看，而不把它们理解为一个有着内在发生、发展和结果的整体生命作品来看，是不可能充分领会到谢德庆这些行为艺术作品的内含的。如果头脑没有一些清醒，只会背离谢德庆行为艺术作品所透露的感知方向。
　　显然，要让我们从内心产生出对一个艺术家的敬重，很少能从他们早期作品中获得这一点：把自己泡在马粪桶里，时间是一次呼吸的长度；吃东西吃到呕吐；用红色的油画棒在脸上画，然后又用一个刀划；半吨石灰板砸在身上；跳楼……这些极端的行为无异于是在玩命，但它们都是谢德庆早期的欲要完成的行为艺术作品。这无疑是一些极端的体验，它们存在的可能性并非就是艺术作品了。从做《笼子》开始，谢德庆自觉地就意识到那些东西不行，他做不下去了，做下去非死不可。“做不下去”并不一定就要否定那些朴拙的行为，“但是我不可能死路一条”才是真正的否定了那些自居的“作品”，这种否定显现了自信自省的力量，这是一段生活的结束，却是启动了艺术创造力的开始，反而是体现了他顽强的艺术观念的成熟性，由一个小魔鬼有点儿试探母亲的注意力以保持溺爱的儿童心理走向了主宰、控制自我的成人世界。
　　我们“生活在别处”的内心经验，对于自身现在处境的漠视，使我们常常游移于焦灼和迷惘中。谢德庆的《笼子》无疑是表现出了人的这一困境。当代人对于时间的分割、占据，使“空”被无数的具象充塞，尽管谢德庆是要背离这一现实方向，但同样借助了一个具象的东西——笼子。笼子是一个显眼的形式，他的创作以此开始。有一个老太婆慕名而来却不晓得这是一件作品，还要问笼中的谢德庆作品在哪儿。这和一个画家画了扇门有人见了要去推开它的类似典故一样，都是与逼真有关的。一个是把假的当真，一个是把真的当假。而所谓把“真的当假”中的“假”，这儿是指习惯，当代人无疑是受困于习惯的。这个具有传承性质的典故也对应着有和无，有“门”的地方没有“门”，无“作品”的地方有“作品”。谢德庆的《不做艺术》正好体现了这些精神，相对于自己前面的四个作品，显示出“有和无是一个作品的两面”。即便说这里存在着一个否定关系，但已不像对自己早期作品的否定那样，因为这是在一个作品的内部发生的事件。但这一切，事实上又会全部存在于谢德庆的艺术生命中。
　　谢德庆的这些作品都是在生活中产生的，它和生活的界限体现在控制力上。我们看到，这种所谓的“控制”是双向的，生活的不确定，几次要把他拉出他正在创作的作品，我们与其要去在乎他的作品自我控制得多么好，不如去关注他失控过后的态度更有意味，但这不是谢德庆自己要夸耀的东西，他不会夸耀什么的，他在行动着，因为他意识到自己的“艺术作品的来源不是艺术而是生活，就变成把艺术剔除掉，把艺术不当做艺术，变成生活来促成我的作品。”
　　整整18年，一个从台湾非法移民到美国的，勇闯世界的小伙子，变成了一个略显老态的中年人。艺术的追求不是使他早年蒙昧的自我意识更加膨胀，而是更为本份地面对生活，在体会生活的有限性中跨越了承受力的极限，不失时机地回归到生活的常态中。通过这本书，我们有幸领略到谢德庆自已所处的作品内外的生活层面。18年的作品在时间上占据了他的生活，但并不能涵盖他的生活。一个作品，尽管实在是一个不得不面对的结束，但我们不必去期待一个新的开始，因为有时期待对于一个艺术家也是一种负累。我们可以像一件艺术品一样包含行动中的安静，而生活，生活是各自走在各自的道路上。

2003.6.18

　　《安迪·沃霍尔的哲学》1975年在美国出版，被称为是安迪·沃霍尔的非正式自传；2008年6月在中国出版，出版人称，会促进国人对安迪·沃霍尔艺术创作观念及人生观念的理解，从而迎接中国“波普时代”的到来。 
　　2008 年 5 月 17 日，以“安迪·沃霍尔在中国”为主题的展览在东八时区两个艺术空间（北京798 和上海莫干山路50号）同时登场，展览内容是安迪·沃霍尔的私人摄影师克里斯托弗·马克斯的黑白摄影照片，记录了安迪·沃霍尔1982年的访华之旅。 
　　那时，安迪·沃霍尔对于北京只是一个陌生人，一个好奇的旅者，没有人认识他。有人问过安迪·沃霍尔，对中国没有麦当劳作何感想？他好象有预感一样，安然的回答了这么一句话：“哦，但终究会有。” 
　　但对于艺术——而不是指商业，艺术家徐冰先生发表过一个观点，如果你想从安迪·沃霍尔这本书里找到对艺术的回答……一定找不到……这种“尴尬”正是安迪·沃霍尔的一种方法。事实上，学会想事情的方法比弄清楚一个事情的概念，不知道要重要多少。 
　　在文艺复兴时代，名望是对明显的功绩的奖励。它意味着社会对有价值的事情的一致看法，因此传统上总把名誉和文艺复兴时称为“美德”、“杰出才能”和“成就”等词联在一起。至于名声，正如丹尼尔·布尔斯廷指出的，名声就是为出名而出名——其他什么也不是：因此他提出一次性消费的主张。 
　　《新艺术的震撼》一书的作者罗伯特·休斯认为，安迪·沃霍尔是最懂得这一点的，同时又是因为懂得这一点而出名的美术家。 
　　安迪·沃霍尔没有达利那样想把一切接触到的东西加以变形的热情，而是突出一种嘲讽，无感情的冷静，这种冷静让一切东西保持原来的样子。他的见解是一个人不必要发疯似的行动；你可以让别人为你去那样做。 
　　对新闻界来说，安迪·沃霍尔的作品几乎是不可解释的，因而它能引起无限的好奇心——是一种略微有点可怕的真空，需要用闲聊和空谈来填满它。 
　　在安迪·沃霍尔看来，空间不过是一个空间，而意念不过是同一个意念，“但我的心把空间分成更多空间再分成更多空间，把意念分成更多意念再分成更多意念。就像一座巨型大厦。偶尔，我会想到那一个空间与那一个意念，但通常不会。通常我想着我的大厦。” 
　　安迪·沃霍尔相信，富可敌国，就是要有一个空间。“我高度崇尚留白的空间，虽然说，身为一个艺术家，我创造许多垃圾。”
　　你看，安迪·沃霍尔是在帮助人们浪费他们的空间，但他真的想做的是帮他们清空。他违反了自己的哲学，因为他连自己的空间也无法清空。因此，他说：“不是我的哲学让我失败，而是我让我的哲学失败了。”
　　罗伯特·休斯继续批评安迪·沃霍尔，他是一个刻板的美术家，他的才能非常狭窄，因而不能在审美的领域中得到进一步的发展。他喜爱大量产品特有的呆板的一律性：数不清的相同的物品——汤罐头、可口可乐瓶子、美元钞票、蒙娜丽莎，或是用娟网反复印出玛丽莲·梦露的同一幅头像。他的思想象放射性同位素一样，有一个“半衰期”，它在六十年代和七十年代初放出了大量的福射线，然后便虚弱无力，然后是死亡。 
　　安迪·沃霍尔的成就是在美术社会学方面，而不是在绘画自己的范围里。他把美术界变成美术商业界的功劳超过所有别的当代画家。他通过把自己变成纯粹的产品，驱散了先锋派的传统雄心和精神紧张。在他手里，美术渴望变成一种低等的大众宣传工具，而上层评论队伍在六十年代却努力要证明他的艺术是高等的，并赋予它一种它并不具有的疑难的或批判的内容。 
　　自1990年以来，安迪·沃霍尔及其波普艺术陆续被介绍到中国，受到众多年轻艺术家的追捧，但正如艺术家徐冰先生所说：“中国的政治波普与艳俗艺术都与安迪·沃霍尔有关系。不同的是，安迪·沃霍尔从商业波普和社会主义波普中借用了很多东西，中国波普艺术家的灵感则来自于自身生活经验和文革经验。” 
　　在《安迪·沃霍尔的哲学》这本书里，安迪·沃霍尔对爱、性、美、名气、工作、时间、经济、环境、成功、艺术、头衔等话题的坦率自白，显得风趣，机智幽默，玩世不恭而又启人心智。 
　　举例来说，安迪·沃霍尔认为可以这样来为总统改善形象，假如总统进入国会山庄公厕里，电视摄影机就拍摄他清理马桶，然后说——有何不可？这事总得有人做！ 
　　据安迪·沃霍尔的观察，美国这个国家伟大的地方在于它开创了一项传统，其中最富裕的消费者与最贫穷的消费者基本上购买相同的东西——比如可口可乐。 
　　他还有更多稀奇古怪的想法，如既然现在我们活得长命得多，我们停留在婴儿期的时间真该拉长一点。母亲一向为儿女劳动，那么街上某个人帮你劳动又有什么不对？如果你手上的纹路是皱纹的话，那必定表示你的手很会操心。 
　　“我永远没有办法在有钱的时候装穷。”安迪·沃霍尔说，“我只能在穷兮兮的时候装有钱……”也许，这真的就是安迪·沃霍尔——要成功只能这样：脑袋想钱，外表装穷。 
　　安迪·沃霍尔听说过建造建筑物最好，最暂时性的方法，就是用光来建造。他称自己没有记忆力，正因为不记得前一天的事，所以每一天都是全新的一天。他不想知道怎么戒掉坏习惯——只想知道如何养成好习惯。而每次轮到他说话的时候，他刚好塞了满嘴的土豆泥……安迪·沃霍尔，这是他吗——“一无所知——这就是我为什么更有智慧。”他说，我的绘画直觉告诉我——如果你不去思考，它就对了。 
　　当然，我们还要知道，七十年代的多数时候，安迪·沃霍尔是个名义上的自由民主党人。一个老电影明星，思想贫乏，但精于表现。他以大众形象和宣传所产生的巨大力量，还有间接的领悟力入主白宫。 
　　一个浅薄的画家，却比他同时代的画家更理解名人的历程。跟里根通过电视屏幕获得权力感一样，安迪·沃霍尔通过绘画形成了完整的现实感。“在安迪·沃霍尔的工作方式中，权力和现实都像寓言一样到来，都在为特权服务。”这证明，这样的一个审美时代：一切因需要而存在。 


2008.7.19