 |
2010-02-21 11:21:41
来自: Ata
(南京)
以下是译林社提供的选摘原稿，《东方早报·书评周刊》已刊登，有删节。 当我们谈论卡佛 2010年1月31日，译林出版社与《上海书评》共同举办“当我们谈论爱情时我们在谈论什么：卡佛作品诵读会”，嘉宾王安忆、孙甘露、小宝、毛尖、张新颖、黄昱宁、小二、苗炜与上海的文学读者一起诵读卡佛，围绕着卡佛谈论写作以及与写作有关的东西。 卡佛的成名作和公认的经典之作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》于2010年1月出版。本书收入卡佛17个名篇：《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见最细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《还有一件事》，大多涉及小人物力不从心的生活和爱情。与《大教堂》相比，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》经典体现他的主要风格：极其精简的遣词和冷硬的语言，包括对故事起因、重要情节和结局的省略。卡佛的特点，在这本书里比他的任何一本其他书都要鲜明。与其是说卡佛改变了小说家的写作，不如说他改变了读者的阅读，读者有更大的想象，更关心没有写出来的东西。 小二：空缺比满更有诱惑力 知道卡佛是从一本苏童编的《一生的文学珍藏：影响我的20篇小说》开始的。当时读了这本书后，其他的都没什么印象了，只有里面的主万先生翻译的《马辔头》念念不忘.我就觉得这小说写得真好，又说不出哪里好。后来我跑到图书馆把卡佛的书都借了出来，越看越觉得好。还有一个插曲，就是那时我也尝试着写小说，在网上贴出来后，有文友说“小二你这写得不透，你这意思写得吞吞吐吐的”，我没法说明白我的意图，但是我觉得我是故意这么写的。于是翻译了卡佛的《论写作》并在网上贴出来，想借此表达卡佛都这么说了，我这么写是有道理的。这样我就开始翻译起卡佛。2006年到中国工作后在网上发现了卡佛小组，我是第三个加入这个小组的，为了让小组壮大起来，我不停地翻译贴稿，跟组员们交流，得到他们很多的帮助，帮我修改病句错别字什么的。我觉得今天能出书，豆瓣小组的帮助很大。翻译卡佛小说时，我尽量不把隐藏的意思翻出来，因为这样就剥夺了别人意会后能会心一笑的机会。为什么大家会喜欢卡佛？我总觉得喜欢卡佛的读者很聪明，这有点像智力游戏，他没写出来的东西，大家要去猜谜，然后才会有会心一笑的愉悦，领会作者的意思。往往空缺比满更有诱惑力，每个人都以自己的方式去补充，读者也有了更大的空间。 苗炜：翻译是向自己喜欢的作家致敬 我觉得我没有资格写序言，但是有资格说我发现了小二。07年底08年初时，杂志要做一个选题《互联网上的翻译家》，当时网上有很多人不计报酬地翻译各种东西，比如字幕组什么的。这时我发现一个特别有意思的小组，有人在翻译小说，比如小二翻译卡佛，是一个专门的小组，后来到上海来采访他，做了个专题。当时在上海还碰到一个美国计算机教授，他说其实现在是新的世界主义潮流，以前一个年轻人要领略各个国家各个民族文化，可能要到各个地方旅行。现在可以通过互联网轻松地学到很多东西。这个东西出来后，就有人来找小二翻译东西。现在自发翻译的越来越多了，质量有高有低。不论翻译质量，但是这个风气挺好。以前有人说翻译是向自己喜欢的作家致敬，我觉得有了互联网，有了各种渠道看到好的翻译小说，也有了各种各样致敬的方式。 孙甘露：卡佛的瞬间 我觉得做翻译确实很不简单，这里在座的比如宝爷翻译了伍迪艾伦，王安忆翻译斯坦贝克，毛尖翻译了李欧梵的《上海摩登》，小二翻译的卡佛。我大概十几年前就开始断断续续地看卡佛的小说，通常人们谈小说喜欢从技术层面上说，这个作家当然是技术非常好的作家。人们描述卡佛时，总是说他有特别的方式，把东西隐藏在文字之后，这个是不错的，但是，其实一个作家写作时，最初冲动的部分不是这个，让他持续写作的冲动，其实是他对世界感知的方式，每个人捕捉到的层面是不一样的。卡佛的小说，如果换普鲁斯特来写，可以完全是另外一种写法。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的两对夫妻，他们聊天说的话，主题很简单，就是那两口子，梅尔和特芮，特芮前男友很爱她，但是梅尔就是不承认。言不及义，环顾左右，所有这些瞬间都是有这样的作用，有意味的。卡佛的另外一篇文章《父亲》给我印象深刻，从本质上说，卡佛的诗、小说、散文都是一类东西。他父亲一生潦倒，很难接受他父亲。有一次母亲在电话给他老婆说“雷蒙德死了” （卡佛和他父亲的名字中都有雷蒙德），他老婆以为他死了。在葬礼上，卡佛听到亲戚议论，说着雷蒙德雷蒙德，卡佛说虽然他知道别人说的不是他，但是他就是觉得是自己。声音传达出来的东西，微妙的东西，在卡佛这里不是以戏剧化方式呈现，而是从生活中的平常瞬间，以生活本身的速度和逻辑建立出来。 王安忆：从写作者的角度看待卡佛 卡佛粗看没有看出好处。他太微妙。为什么在美国那么红？这可能和美国民族性格中的简单有关。给他一点点微妙的诱惑，就会很兴奋地被接受，激起很多的诠释。我很早就有卡佛的一本书，70年代末80年代初，可惜当时没看。错过卡佛。那时看的话，会有和今天不一样的体会。那时的中国文学都是实打实的，这时出来一点微妙的东西，会很有诱惑力。错过了这样的时机，到今天满街都是微妙的东西，说话有头无尾，充满暗示，这个时候看卡佛就很不过瘾，他作品也偏少了。我还是更喜欢塞林格的短篇。也许跟我个人的看法有关，我总觉得东西要足一点，翔实，小说不可以太稀薄，要给我们一点参与的条件。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》这篇小说有意思，两对夫妻，主要是梅尔和特芮，其实这两个人爱情观不一样，都是倾向于第一次的爱情。一种爱情是强烈的接触，是死缠烂打，另一种爱情是知道你在那里就可以的。总体读下来，我觉得小二翻译的文字很干净。微妙的小说意味着精致。 小宝：诗意传达平静的绝望 我是卡佛的普通读者，读卡佛时间比较长了，10多年前开始的。卡佛是个很难翻译的作家，文字看上去简单，但是非常漂亮。美国两个叫雷蒙德的作家我最喜欢，一个是钱德勒，一个就是卡佛。我对比了《平静》那篇的原文，觉得小二的翻译在中国已经不可能再超越了。以前的译本里面错误百出。卡佛的气氛和现在完全不一样，很底层的那些生活，学卡佛的东西最好要拥有卡佛的生活经验。小二的贴子里有一句说“卡佛过早地进入了成年人的世界”，在那里，死亡和失败是非常普遍的东西。现在描写他有两种主义，一个是“极简主义”，一个“肮脏现实主义”，他写东西其实非常脏，非常残酷。他写的各种各样场景，就像在酒馆里工人的对话，有一句没一句，你还要去猜想没有说出来的内容，这些谈话场景写得特别准，写的是平静的绝望，保持了一种诗意的叙述，难以传达，他的句式也是充满诗意。另外我觉得卡佛很难模仿。卡佛是个技术性很高超的作家，能用4个字写的地方就绝对不会用10个字来写。他的作品看上去很简单，却很难翻译，也很难以做简单的评说。到卡佛文字的境界，一定要有非常好的修养。 毛尖：卡佛重新擦亮了我们的浪漫想象 在大学时代选修了美国短篇小说，那时开始读卡佛，年轻时很多生活还没经历过，里面的东西不能完全体会，读来觉得很荒凉，小说的气氛，破碎的婚姻，婚外恋，似乎都是爱情的反科幻。但是当时看卡佛的语言简单，词汇量没有超出我们的范围，觉得卡佛也是挺好学的，过后也没有什么特别深刻的印象，只是后来自己写文章时时常会套用卡佛的句式。20年后重读卡佛，感受完全不一样。当时书里留下的荒凉，苍凉，千疮百孔的生活，现在已经被超越了，我们的生活已经赶到前面去了，更苍凉，更荒凉，更破碎，当年的爱情反科幻都变成了爱情故事，所有他的句式，句子结构很温暖。我觉得现在到了一个悖论的时候。在当年自己感情处于相对温暖期时，不一定能理解卡佛，到了2010年，我们显得更为不安全了，读到一个本意破碎荒凉的东西，却感觉到了温暖，不知是个人的还是时代性的东西。包括海明威的东西，这两个作家带给我们都是很浪漫的东西。卡佛的小说、诗、散文从本意上来说是一体，是诗歌的，重新擦亮了我们的浪漫想象，不是一个荒凉的东西，对我个人而言，他很温暖。 张新颖：卡佛把东西都压了下去 在不同的文学传统里，卡佛有不同的影响和作用。放到我们自己的文学传统中，我觉得卡佛很有意义。中国文学有一个伟大的抒情的传统，但往往会有个危险，就是把握不好会滥情。我们也有底层文学，但是动不动会“涕泗横流”。在感伤主义和滥情的抒情文学对比下，卡佛“把东西都压下去”的写法对我们有一种对比的作用。卡佛的这种方式，如果拿普鲁斯特做比较，面对普鲁斯特的东西，我们会说，天哪，他怎么把那么微妙的东西写出来了。而卡佛是另外一个极端，他是不说出来的，他是提示给我们的，暗示，我们会说，天哪，他怎么给了我们这些东西，但是他给我们的东西是那种非常激动的，隐隐的，难以表达的。 五四后的文学作品到伤痕文学，直至目前的大陆文学，常常把痛苦归结为社会等级和社会差异，卡佛小说中的东西，不是阶层的问题，是生活本身的东西，是普遍的状态，是生活的常态，不是提高社会地位就能解决的问题。 黄昱宁：卡佛的极简是本意还是偶然？ 我们今天谈论卡佛，应该看到卡佛的创作背景和他曾经的挣扎。卡佛的极简可能是偶然的东西。在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》时期，编辑Lish和卡佛曾经有很多的分歧。Lish删去了大量的东西，以至于卡佛要求Lish不要出《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的私生子版。可以说，这本书是Lish和卡佛共同呈现的。我们看到的极简，是卡佛的本来意愿，还是编辑的商业考虑或者文体自觉？卡佛的文学意义在于他是个文体家，村上定义他在考得威尔和斯坦贝克之间，这也是个宽泛的概念。同时对照《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》和《大教堂》，发现几乎出自两个不同的作家之手，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中的《生日男孩》被续写成《大教堂》中的《好事一小件》，曾经的一组组矛盾都和解了，变得过于温暖了。我还是更喜欢《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，哪怕是和Lish共同合作的结果，比较极端，比较刺痛。 卫西谛：阿尔特曼传达了卡佛的精髓 其实卡佛的小说时特别不适合改编成电影的，他提供的东西特别少，太微妙。我是十多年前看了《浮世男女》，没有很深印象，但是最近读了卡佛的小说后再来看这部电影，还是比较认同阿尔特曼。他是那种有自信和能力的导演，他有能力把卡佛的小说全部串起来，片中人物的身份都换成白领阶层，重点传达了卡佛精髓的地方，也就是人生中绝境的那部分，不管是底层还是白领，这些都是要面对的，他把人呈现为生活的囚徒。但是卡佛小说中的诗意，那种细若游丝的诗意，既清晰又难以捕捉，在电影语言中很难表达出的。 译林出版社购得的其他卡佛作品： 1．新手（短篇小说集） 2．请你安静些，好吗？（短篇小说集） 3. 需要时，请给我电话（短篇小说，散文，随笔和书评集） 4.火（诗歌，散文和短篇小说集） |
> 我来回应