2008 《亚洲周刊》中文十大小说

来自: 絕望新幹線 (香港)
创建时间: 2009-01-17 18:06:17　

　　http://www.yzzk.com/cfm/Content_Archive.cfm?Channel=as&Path=3235988881/04as1.cfm
　　　　
　　　　亚洲周刊2008中文十大小说揭晓　．章海陵
　　　　亚洲周刊二零零八年十大中文小说揭晓，尽管全球华人小说家文学旅行的背囊中装载着沉重的历史，但都也顽强地寻找生命意义，并在人生的驿站里，发现人类多元精神世界的丰富；在人性及感情的皱褶中，见证中华民族勇敢奋进、骄人成绩及血泪挫折。
　　　　
　　　　
　　　　亚洲周刊二零零八年全球十大华文小说揭晓，尽管十本小说都缘于不同的文学旅程，但都恰好被名列榜首的《大河尽头》书名所概括——这是一条风光 稚旎的文学大河，源头首先出现于大马东部的婆罗洲，然后流向台湾的都巿、香港，再移至中国大陆的京沪、西北、西南、东北及华北平原，最后再奔赴北美华人社 会。而这条文学大河的「尽头」和「源头」则是中华民族追寻现代化智慧和自由的决心。
　　　　
　　　　全球华人作家二零零八年文学旅行的背囊也许装着沉重的历史，但都也顽强地寻找生命意义，并在人生的驿站里，发现人类多元精神世界的丰富；在人性及感情的皱褶中，见证中华民族的勇敢奋进、骄人成绩及血泪挫折。
　　　　
　　　　沿着文学大河顺流而上，人们可见识东马砂劳越华裔少年的勇敢探险、中国留学生在北美的颠沛流离，也能看到改革风云人物的崛起和飘逝、驻京办主任的左右逢源、取巧博弈……至于台湾作家骆以军的长篇《西夏旅馆》，在想象与现实之间穿梭，雄奇魔幻。
　　　　
　　　　十大小说中，哈金的《自由生活》与裘小龙的《红尘岁月》本来用英文写成，但他们都参与中文译本的过程，跨越了两种文字，也赢得两个世界的掌声。
　　　　
　　　　全球华人二零零八年「十大小说」是：（一）、《大河尽头》（李永平、马来西亚）；（二）、《自由生活》（哈金、美国）；（三）、《西夏旅 馆》（骆以军、台湾）；（四）、《农民帝国》（蒋子龙、大陆）；（五）、《巫言》（朱天文、台湾）；（六）、《驻京办主任》（王晓方、大陆）；（七）、 《红尘岁月》（裘小龙、美国）；（八）、《小姨多鹤》（严歌苓、美国）；（九）、《风雅颂》（阎连科、大陆）；（十）《风筝家族》（韩丽珠、香港）。
　　　　
　　　　●李永平长篇小说《大河尽头》问世，是零八年度全球华人文学创作佳构。作品追忆四十年前﹐十五岁华人少年与三十名西方男女，寻访婆罗洲第一大 河卡布雅斯河的圣山与传说的经过。雨林原始氛围令西方男女放浪形骇，刚步入青春期的华人少年情欲之弦也被拨响，但更震撼的，他目睹东西方世界的不平等，资 本主义和帝国主义外来者对自然资源野蛮的「物掠夺」，以及对土著妇女残暴的「性掠夺」。小女孩惨遭蹂躏、低呼「血」、「痛」的童音，「注定要在我耳边呢喃 一辈子，幽灵似的纠缠我整世」。来自大马、长期居于台湾的李永平是重量级小说家，六十年代的《拉子妇》即已轰动一时。他的《大河尽头》可与波兰裔英国作家 康纳德的《黑暗的心》媲美。在优秀杰出的小说家那里，刻骨铭心的童年记忆是取之不尽和用之不竭的思想资源，往往化为电光火石的神来之笔。
　　　　
　　　　●在过去十多年里，旅美作家哈金推出《等待》、《战废品》等英语小说，获美国文坛多种大奖，作品中文版也在全球华人圈激起巨大反响。哈金零八 年推出长篇小说《自由生活》，描写中国留学生在美国新人生。新移民都举目无亲、都劳累寂寞、都「贫贱夫妻百事哀」，但主人公武男不放弃写诗，终于找到一个 既可养活妻儿又维持诗歌爱好的生存方式。这是自由信念的胜利，「如果你不知道如何运用自由，自由对你将毫无意义。」至于自己何日能跻身诗人行列或靠诗歌维 生，那仍是遥遥无期的等待，但这也已无所谓了，「只要朝思暮想的梦」仍在。
　　　　
　　　　旅美作家哈金是新中国一代人，生于中共军人家庭，本人十四岁就当兵，是「生在红旗下的蛋」，但他却藉写小说为中国写出别具一格的「国史」与 「心灵史」。哈金坦承俄罗斯文学对他创作影响巨大，尤其是果戈理、契可夫。俄国文学的榜样引导哈金推出中国式人道主义作品，在文学史上留下重要一页。
　　　　
　　　　●作家骆以军四十八万字的《西夏旅馆》，是台湾乃至全球华人零八年小说创作的骄人成就。他写的是西夏被成吉思汗屠城灭国、但有一支骑兵队逃亡 的传说，而在遥远往事中，骆以军又插入当下故事——外省人移居台湾后的困惑，叙述以双轴线展开。但写的并不是四九年随国民党渡海来台的外省人，而是浪迹青 藏高原、移居印度，最后才辗转抵台。主人公图尼克父亲途中生病，遭家人遗弃，仍奇迹般地追上家族队伍，失落之意、猜疑之怨难以泯灭。书中死亡叩问、劫毁人 生、旅程迷离和炎日烟尘的描写，令读者看得目眩神摇，犹如窥看万花筒，无穷变幻、无限深幽，也无比恐怖。作者是讲故事的高手，是剖析人性的心理师，「他现 在酸苦地知道：女人一旦偷情，她的身体，对于原来的男人，就像灵魂被吸的化石一般，彻底地死了。所有的奥秘、濡湿、意外的惊喜、淫词荡语，或是濒死的剧烈 痉挛——这些仿佛上帝赠予男人色欲的神秘礼物，无论她们在你面前展演了多少次，你仍会惊讶、震动、眼睛湿润且静默感激着——但如今那一切都会对你关闭 了」。冷峻醒目的遣词用句﹐堪比动人心魄的巴尔扎克。
　　　　
　　　　●中国红极一时又锒铛入狱的风云人物禹作敏，是作家蒋子龙零八年长篇小说《农民帝国》主人公郭存先的原型。一个靠讨饭维生的穷乡，在郭的带领 下快速富甲一方，但农民英雄心头的幽暗王国有谁知？他同情弱者是为招募喽啰；他情欲煎熬时拒绝异性出于精明，而私下的性占有、性掠夺远比一般人专横得多， 也狡猾得多。他过去所有的仗义、侠义和道义都化为阴郁甚至阴森的威严。他营造一个真实的「农民帝国」，随便囚禁手下，并动用私刑，犯下命案。警校师生来实 习也遭暴打，受害人被迫写认罪书才能离去。郭存先的思维模式、行为方式仍停留在「以阶级斗争为纲」的旧时代。
　　　　
　　　　作家蒋子龙是中国改革文学的健将，他的《乔厂长上任记》三十年前脍炙人口，大刀阔斧改革厂长家喻户晓。今天他又塑造企业家形象郭存先，把正 气、英气、霸气、匪气和痞气融于一炉又集于一身，可谓「时代的镜子」。他口若悬河奚落老干部「你们不过带领穷人打倒了富人，而我却带领穷人变成了富人」， 是打乱时空背景的戏言，经不起深究。试问「在斗地主、分田地的年代，你郭存先敢吗」？
　　　　
　　　　● 台湾作家朱天文零八年推出写作八年的长篇《巫言》，广受瞩目和好评。这是一部贴近生活的作品。澎湃的经济大潮造就白领精英，成为社会亮丽的景观，但他们可 有同样亮丽的文化气质？书中白领丽人旅途中一再把臀部念成「殿部」，把酗酒讲成「凶酒」，并翻着白眼等候听者纠正，轻贱地搏众人一笑，但又随时准备强烈反 弹。她们搞小圈子以示与众不同，但「跟古代以来那些千奇百怪或隐密或公开、繁文缛节得蛮爆笑的男性友谊俱乐部有何不同？她们不过是迟至今天才手上也有了一 些可以自由支配的钱」。书中对大自然及异国的描写也精采之极。印度是「尘热和艳色的境土」，旅客困倦得像遭到催眠，直到有一夜，旅游车的窗子布帘被人拉开 一隙，旅客「被那钻进车来简直像只凶猛动物的潮腥气惊醒，才突然恢复了地理感，外面是印度洋……月光下印度洋亮得如一张锡箔纸，很近很近贴着窗」。
　　　　
　　　　● 改革文学曾是中国读者的最爱，消声匿迹「退潮」后，代之而起的是官场小说、黑幕小说和反腐小说，其中又以王晓方推出的《致命漩涡》、《大地产商》、《驻京 办主任（一、二）》等作品最瞩目。王晓方曾当过省巿级高官的秘书，也因此写出中国今日官场贪腐的奥秘。他零八年推出的《驻京办主任（三）》讲的是东州巿驻 京办主任丁能通与市长吴东明之间的博弈，丁能通精明能干又诡谲圆滑，面对官商勾结和贪污腐败，他也陷入天人交战的迷惘，但最终还是守住了良知的底线。而巿 长吴东明贪腐东窗事发，民营企业家出逃，引发当地最大规模的群体事件。让人开眼界的是，一个家政小保姆成功色诱巿长吴东明后，要求安排工作，不屑于国营和 私营职位，开口就是「要当公务员」，进国家安全局反间谍处上班。作者忧国忧民之情流露于字里行间，藉书中人物表示：中国究竟需要什么样的稳定？「是国泰民 强的真稳定，还是……人为地把老百姓利益上的诉求政治化、甚至意识形态化」？关键是要建立让人民享有表达权的机制。这是该书超群的立意与亮点。
　　　　
　　　　● 旅美作家裘小龙的英文短篇小说集《红尘岁月》中文版，零八年由香港中文大学出版。书中各短篇被法国《世界报》连续六周刊载、电台播出。书中讲的是上海弄堂 故事，从四九年讲到零五年。书中写道，在极左僵化专制年代，人的价值由政治及社会背景变化所决定，「在不断解构中，你辛辛苦苦奋斗了几十年的东西可以一下 子没有了。」可是，也有瞬间降临的「神奇」。一九七二年，美国总统尼克逊（尼克松）到访上海，到城隍庙「绿波廊饭店」品尝小笼包，漂亮女店员被尼克逊「惊 为天人」，据说总统因心不在焉，令口边的小笼包汁液四溅，「身边的夫人都皱了眉头」。尼克逊一行离去后，人山人海的市民也要瞻仰女店员的风采，外圈围观者 须排队一个多小时才能一睹芳影。这是「激情燃烧岁月」里的真正激情！
　　　　
　　　　●长期以来，对于日本侵华战争，人们耳熟能详「军国主义是坏的，日本人民是好的，中日人民友好」。但旅美作家严歌苓零八年推出的长篇《小姨多 鹤》却是另番解说。战后留在中国的日本女性竹内多鹤，被当作发泄「民族恨」的出气桶，忍受着最不堪的屈辱与痛苦。最惊人的是，中国男主人携多鹤外出游玩， 就像对待玩腻的宠物那样，趁机将她抛弃。多鹤像流浪狗似地在外漂泊一个多月才回到家中。多鹤不通中文，但深知遗弃动机中卑劣冷酷的含量。那就是，她多鹤生 下的孩子是有价值的，而孩子母亲却可以像垃圾一样掷掉。多鹤痛彻心屝，大发雷霆。多鹤的人格与人权意识令人起敬。中国知名作家林语堂曾调侃「齐人之福」： 想一日不得安宁，请客；想一年不得安宁，修房；想一辈子不得安宁，娶小老婆。但严歌苓却从林语堂的虚言中打捞出时代的痛苦沉淀，那就是，战争与动荡的惨 烈，以及同样惨烈的人性挣扎。
　　　　
　　　　●拥有军旅历练的作家阎连科的长篇小说《风雅颂》，描写一些知识分子为晋升、为名利丑态百出的表演。书中写到大学的副教授杨科因发现妻子与副 校长的私情而被送进精神病院，又被指派给病人们讲解《诗经》，竟得到过去在课堂里从未有过的礼遇——听者反响强烈，掌声雷动。杨科后来回老家，为县城的三 陪小姐讲课。最后，他在古城墙上发现《诗经》中被删去的诗。阎连科被坊间称为「中国荒诞现实主义大师」，更被旅美学者刘再复赞为「无论是想象力、表现力、 艺术技巧和思想深度，都达到了中国作家的最高水准」。但《风雅颂》令人心痛和胸闷，就像听到崔健的摇滚，「我们生活的世界，就像一个垃圾场/人们就像虫子 一样，在这里边你争我抢/吃的都是良心，拉的全是思想……」然而，更多人想到的是清末龚自珍的「士不知耻，乃国之大耻」。
　　　　
　　　　●零八年，女作家韩丽珠推出中短篇集《风筝家族》，知名作家董启章称她「已站稳了香港最优秀年轻作家的阵脚」。中篇《风筝家族》讲的是一个具 有肥胖遗传基因的家庭。主人公的外祖母、母亲、姨母随着年龄增长，身体渐渐变得庞大，主人公和妹妹期望摆脱宿命，而妹妹不仅躲过了，而且变得无比轻盈，甚 至可以像风筝一样飘到天上，姐姐为妹妹准备了麻绳，趁台风将降临之际，好把妹妹放到天上去。
　　　　
　　　　「不规则的风把她卷到离房子很远的地方，我无法听到她的呼喊，只是隐约看见她的手脚在空中乱抓，那刻我才发现，她比我们所想的轻盈，而我比自 己所想的更无力。」很不幸，妹妹被粗心大意的装修工人钻破脑袋而死去了。韩丽珠的小说具有强烈的都市空间感，写出了香港社会人际关系的疏离与商品化。小说 主人公大多面目模糊，可窥见奥地利作家卡夫卡的影子。韩丽珠希望作品让更多的人看，「解读新的意义，那才有意思」；就是误读，也是一件好事。韩丽珠认为， 香港也适合写东西，「那条件不是钱，不是机会，不是支援，不是平台，而是这个城市有很多值得写和想的事。」
　　　　
　　　　总结一年一度中文小说，展现「文学是映照痛苦与欢乐的镜子」，伟大的小说往往呼唤独特的情怀、理想与命运的承载。大时代向全球华人作家提出要 求，须有「生命写作」气度，感时忧国的作家既要抚摸个体「小身躯」，也要丈量人类「大灵魂」，从今天、昨天和未来的虚拟世界里找出今天被遗忘的真实意义。 ■