“喜歡听人講陌生的地方”

导演 : Roger Vadim
主演 : Brigitte Bardot/Jean-Louis Trintignant

评语 : Roger Vadim——《且听风吟》提到的第一位导演，是Roger Vadim。那时候“鼠”说的这个《较之贫瘠的真实，我更爱华丽的虚伪》，我没有听说过，更没有看过——莫非又是村上君的杜撰？我之所以选了这一部，是因为知道的人恐怕更多些吧。

导演 : David Lean
主演 : William Holden/Alec Guinness/Jack Hawkins/早川雪洲/James Donald/Geoffrey Horne

评语 : David Lean——这是“我”去年和女友一起边吃三明治，边看的电影。这一章，是关于“谎言”的。其实，在我的看来《The Bridge on the River Kwai》本身，无非就是一则谎言……

导演 : 萨姆 佩金法 (Sam Peckinpah)

评语 : Sam Peckinpah ——29岁结婚之后，“我”常和妻子一起去看Sam Peckinpah的电影，“我”中意这部。

导演 : Sam Peckinpah

评语 : Sam Peckinpah ——还是Sam Peckinpah，不过，这个是妻子的最爱。

导演 : Andrzej Wajda

评语 : Andrzej Wajda——除了Sam Peckinpah之外，“我”喜欢……《世界尽头与冷酷仙境》中再次提到，“我”即兴编的一个故事里女主角的丈夫就像片中的男主角一样，经常戴一幅墨镜。村上编故事的天才实在是……

导演 : Jerzy Kawalerowicz
主演 : Lucyna Winnicka/Mieczyslaw Voit/Anna Ciepielewska

评语 : Jerzy Kawalerowicz ——妻子除了Sam Peckinpah之外的最爱。“我”之所以说“生活时间一长，连趣味恐怕都会变得相似。”就是因为，两人除了Sam Peckinpah之外，最爱的都是波兰电影。Jerzy Kawalerowicz和Andrzej Wajda又都是“波兰学派”的箭头人物……

导演 : Norman Jewison
主演 : Steve McQueen/Edward G. Robinson/Ann-Margret

评语 : Norman Jewison——《一九七三年的弹子球》。村上君居然能因为分钱想到Norman Jewison，实在是……当然也有可能想不到，只是想起Steve McQueen——那也已经相当可怕。

导演 : Claude Lelouch
主演 : Anouk Aimée/Jean-Louis Trintignant

评语 : Claude Lelouche——Claude Lelouche电影里常常下雨么？这个我不晓得。静静的雨，像是“把细细撕开的报纸屑撒在厚地毯上。”……这部算得上是Claude Lelouche最知名的片子了吧，拿了19届的金棕榈！

导演 : John Huston
主演 : Humphrey Bogart/Mary Astor/Walter Huston/Peter Lorre/Ward Bond

评语 : John Huston——得知，在涩谷一家娱乐厅里的第二台弹子球机“宇宙飞船”，在火灾中被焚毁，“我”脱口而出——“就像马耳他雄鹰”。马耳他雄鹰其实是一只“黑鹰”，也是因为被火焚烧过，变黑了。但因为是纯金打造，黑就黑了，无所谓的。也有小说，但较之小说，Humphrey Bogart要出名得多了，何况是Bogart的成名作。

导演 : Guy Hamilton
主演 : Sean Connery/Honor Blackman/Gert Fröbe/Shirley Eaton/Tania Mallet/Harold Sakata

评语 : Guy.Hamilton——片子里是先用18K黄金打造劳斯莱斯车身，然后走私处境再回炉。这个纯属英国幻想。书里，是那个大学讲师模样的弹子球爱好者用来比喻废品处理的。

导演 : Stuart Hagmann

评语 : Stuart Hagmann——《一九六三/一九八二年的伊帕内玛少女》。“我”因为这首歌，想起高中的走廊，想起什锦色拉，想起和“我”一起吃色拉的高中女友。她相信，“只要人们不断吃蔬菜，世界便美丽、和平、健康、充满爱”。有点《草莓白皮书》的味道……

导演 : Ken Annakin

评语 : Ken Annakin——《寻羊冒险记》。团团围住“鼠”父亲的别墅的树木，场面使“我”想起这部电影。

导演 : John Wayne
主演 : John Wayne/Richard Widmark

评语 : John Wayne——在“鼠”的别墅渡过的第一夜，“我”在沙发上读旧电影杂志。可是这里村上君大约是记错了。《The Alamo》是John Wayne独立指导的第一部片子。可惜并不像他自己设想的一样留在美国人的心理吧。这片子现在恐怕知道的人很少了。

导演 : 麦凯里 (Leo McCarey)
主演 : Groucho Marx/Harpo Marx/Chico Marx/Zeppo Marx

评语 : Leo McCarey——这个片子是马科斯兄弟的代表作了。“我”去厨房取啤酒时，看到镜中的自己，叹息道，“我们在不同的世界里思考着同样的问题。”……

导演 : Luchino Visconti
主演 : Helmut Berger/Trevor Howard/Silvana Mangano/Romy Schneider

评语 : Luchino Visconti——《悉尼的绿色大街》。“我”帮羊男要回了他的右耳，和“查莉”一起在闹市区的电影院里看的片子……

导演 : 约翰 福特 (John Ford)

评语 : John Ford——《盲柳与睡女》，John Wayne：“阁下能够看到印地安人，说明没有印第安人”——“我”：“任何人眼睛都能见到的事是不那么紧要的。”《世界尽头与冷酷仙境》中，再次提到这部片子——因为本·约翰逊骑马的雄姿，呵呵。

导演 : François Truffaut
主演 : Jean-Pierre Cargol/François Truffaut/Françoise Seigner

评语 : François Truffaut——《游泳池畔》。“他”和妻在结婚之前看的片子。那时候的特吕弗，要有趣得多。

导演 : Alfred Hitchcock
主演 : Tippi Hedren/Rod Taylor/Jessica Tandy/Suzanne Pleshette/Veronica Cartwright

评语 : Alfred Hitchcock——《呕吐一九七九》。“一如希区柯克的《鸟》，早上开门一看，一切都依然过去。”……

导演 : Edward Dmytryk
主演 : Henry Fonda/Anthony Quinn

评语 : Edward Dmytryk——《世界尽头与冷酷仙境》。“我”特别喜欢《Warlock》这部电影，尽管这并无所谓。

导演 : 约翰 休斯顿 (John Huston)
主演 : Humphrey Bogart/Lauren Bacall/Edward G. Robinson/Lionel Barrymore

评语 : John Huston——《世界尽头与冷酷仙境》。“我”非常喜欢片子里的劳伦·巴考尔，她拥有一种类似为将人这一存在简单化所需的预言性气质。呵呵。

导演 : 约翰 福特 (John Ford)
主演 : John Wayne/Maureen O'Hara

评语 : John Ford——《世》。正对独角兽头骨一筹莫展的“我”，索性躺下看《安静的男子》。有点反讽的味道，呵呵。

导演 : Stanley Kubrick
主演 : Keir Dullea/Gary Lockwood/William Sylvester/Daniel Richter/Leonard Rossiter

评语 : Stanley Kubrick——《世》。“进化既有有长达数万年的进化，又有只需三小时的进化。”Kubrick那个动物头骨和宇宙飞船的蒙太奇，实在是大师中的大师……

导演 : 迪克 鲍威尔 (Dick Powell)

评语 : Dick Powell——《世》。胃扩张女孩儿巨大的胃，宛如Curd Jürgens乘坐的U型艇一样，悄无声息地进行着消化活动。

导演 : George Lucas
主演 : Harrison Ford/Mark Hamill/Carrie Fisher/Peter Cushing/Alec Guinness/Peter Mayhew

评语 : George Lucas——《世》。把劳力士手表想象成《星战》里的通讯装置，村上春树你是第一个……《舞舞舞》里，把高度现代化的新海豚宾馆形容成《星战》里的秘密基地。

导演 : William Wyler
主演 : Charlton Heston/Jack Hawkins/Haya Harareet/Stephen Boyd

评语 : William Wyler——《世》。“墙非常之高，门非常之大，且一片沉寂……”“我”脑中开始出现“世界尽头”的景致，但是“我”还弄不清那究竟是来自何处的记忆。于是开始搜索“记忆”里类似的画面。前面还有一部片子——《无敌大将》不知道是什么，林少华这种译法，让人实在无可措手。但是《宾虚》里应该是出现了各种各样的高墙，不过村上君说没有，那便是没有，毕竟那是Watashi的实际，且墙有30英尺之高……