“因爲福樓拜早已經死掉了”

作者 : （美）特鲁门·卡波蒂
出版社 : 上海译文出版社

评语 : Truman Capote ——《且听风吟》这个书名，是受了Truman Capote 1947年的《关上最后一扇门》的启发，这一本书里不知道有没有收。村上觉得自己的书名起得太甜腻了，有些遗憾。本来么，Capote要比村上灰色得多了。这里要为为汤永宽先生说几句好话，因为我读的海明威是他的译本。诚然，翻译好不好我是一点映象都没有了，毕竟是初中时候的事情了吧——那时候的事，谁还记得，除了喜欢的女孩子！不过，那以后，我是常常要引用海明威的，于是每次都会想起汤永宽先生……

作者 : 福楼拜
出版社 : 上海译文出版社

评语 : 福楼拜——《且听风吟》里提到的第一本书，居然是福楼拜，这一点让我很吃惊。算了，“因为福楼拜早已经死掉了”……

作者 : Henry James/John Bayley/Patricia Crick
出版社 : Penguin Classics

评语 : 亨利·詹姆斯——“鼠”开始读书后的第一本，是亨利·詹姆斯。当时“鼠”正支着头，在杰氏酒吧的桌上苦着脸看的电话簿一般厚的小说。之所以选择这本《鸽之翼》，是因为据我所知，那就是一本电话簿一般厚的小说。既然企鹅有出，那么当然选企鹅啦……

作者 : [法国]莫里哀
出版社 : 上海译文出版社

评语 : 莫里哀——“鼠”读第二位是莫里哀。“鼠”这人很怪，以前几乎不读书，一读起来相当可怕。在爵士乐酒吧里读莫里哀，不知道是什么感觉……

作者 : （法）米什莱
出版社 : 百花文艺出版社

评语 : 儒勒·米什莱——“我”读的第二本书，是这个“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。村上君觉得这书里的一篇——《女巫》，写得不错。尤其是这么一句“由于我的正义播撒太甚……”——“我的正义”，居然还“播撒太甚”，那是够呛……诚然，“委实妙不可言”。

作者 : 尼·卡赞扎基
出版社 : 外国文学出版社

评语 : 卡赞扎基斯——“鼠”读的第三位作家。原来“鼠”约“我”两点来这里见他的女友，而且必须西装领带。可是却突然说算了，还在读什么《基督再上十字架》。他们最后也没有在一起，“鼠”很绝望。也许“杰”希望“我”身上那种“毅然决然”的东西，能够帮得上“鼠”……

作者 : （法）罗曼·罗兰
出版社 : 人民文学出版社

评语 : 罗曼·罗兰——“我”声称自己的“几乎全部”写作手法，都是从哈特费尔德那里学来的。然而，我要提醒大家知道的一件事情是，哈特费尔德这个人根本“莫须有”——不过，你只有读到最后一章的时候，才会发现，至少我是这样。何以如此之故，我不说，不说的原因也不说。而这本书哈特费尔德“大为欣赏”，原因是，它提供了人类如何耗尽心力把自己磨损为一个空壳的最佳证明……

作者 : （俄罗斯）托尔斯泰（Tolstoy，L.N）
出版社 : 上海文艺出版社

评语 : 列夫·托尔斯泰——哈特费尔德举出《战争与和平》，是和《约翰·克里斯朵夫》相比较的。而他认为《战争与和平》给人的印象不够协调，“不可救药”……另外在村上君的短篇小说《下午最后的草坪》里，也提到过，是“我”联想十四五岁的少年会读的书。当然，从整体语气场里，可以感觉出“我”对于《战争与和平》并不怀有好感，而是作为一种荒诞的意象出现的。《挪》中，绿子用没有《战争与和平》，来形容小林书店的平凡。

作者 : 奥维达
出版社 : 北京十月文艺出版社

评语 : 奥维达——哈特费尔德最满意的小说——“喂，你相信那狗是为了一幅画而死的？”

作者 : 陀思妥耶夫斯基
出版社 : 人民文学出版社

评语 : 陀思妥耶夫斯基——《且听风吟》“鼠”根据陀思妥耶夫斯基居然写出了关于滑稽乐队的故事，叹为观止……《寻羊冒险记》再次提到，这本书“我”读了三遍。《世界尽头与冷酷仙境》里再次提到，而且“我”居然能把三兄弟的名字一一说出！《奇鸟形状录》中，“我”的自我介绍再次提到《卡》中兄弟的名字记得滚瓜烂熟。

作者 : 司马迁
出版社 : 中华书局

评语 : 司马迁——《去中国的小船》是村上君1980年4月发表的第一篇短篇小说。“我”想更多了解一些中国，读了很多关于中国的书。从《史记》到《西行漫记》。但这个短篇里的中国实际上类似一种标签，记忆的标签，只关乎记忆，和中国终究没有多大关系。只是恐怕村上君在内心深处也怀有和青木正儿相似的“对中国文化的乡愁”吧。

作者 : （美）埃德加·斯诺
出版社 : 生活.读书.新知三联书店

评语 : 埃德加·斯诺——也出自上一个条目的那句话。这是第一本关于红色中国的书。我读过，对于延安时期的领袖们的描写，映象深刻。

作者 : 卡罗尔
出版社 : 上海译文出版社

评语 : 路易斯·卡罗尔——《一九七三年的弹子球》。直子在谈到自己出生的城市，最后像《爱丽丝漫游奇境记》里的波斯猫一样笑起来——那是成绩单上清一色A的女大学生常有的笑……《世界尽头与冷酷仙境》中再次提到本书，用来比喻意识核——“就像神秘之国的爱丽丝，要进入必须要有一种特殊的药才行。”“这个故事实在编得精彩。”《舞舞舞》中的三次出现，认为《爱丽丝》中帽店疯老板举办的茶会，都比“和雨共进晚餐”强似百倍。“席间虽然条理欠佳，但毕竟有活气有动作。”五反田死后，我开车去找雪。路上想起林间学校午睡时间，“我”爱丽丝式的想象。

作者 : William Styron
出版社 : Vintage

评语 : William Styron——P23讲到“我”和朋友开的翻译事务所接收的种类繁多的译件，其中之一是William Styron的Essays。当然William Styron最广为人知的作品是这部《苏菲的选择》

作者 : 康德
出版社 : 人民出版社

评语 : 康德——作为“读了一遍又一遍”的书，康德实在不是什么好选择，呵呵……当然，如果也有双胞胎姐妹在旁边煮美味的咖啡的话，就另当别论了。另外，“我”对《纯粹理性批判》的评价是——“康德依旧那么出类拔萃……”

作者 : Tennessee Williams
出版社 : Library of America

评语 : Tennessee Williams——小说最后一章，最后一节的第一句，村上春树这样写道：“田纳西·威廉斯这样写道：过去与现在已一目了然，而未来则是‘或许’。”这应该是出自Tennessee Williams的一篇Essays，"The Past, the Present, and the Perhaps."，这个美国文库里大概有收吧。而“我”较之Tennessee Williams更为绝望了，因为来时的“暗路”在“我”看来，也只是“依稀莫辨的‘或许’，而唯一能“明确认知”的现在，正悄然擦身而过……

作者 : (法)巴尔扎克
出版社 : 人民文学出版社

评语 : 巴尔扎克——《纽约煤矿的悲剧》（1981年3月）中提到那个台风和暴雨来临时就上动物园的朋友，拥有巴尔扎克全集。村上君也许是用这个来说明他的平凡，可对于我来说，无论怎么看拥有巴尔扎克全集都是一件匪夷所思的事情，又不是《鲁迅全集》，对吧……《斯普特尼克恋人》中，《巴尔扎克全集》再次被作为一种荒诞的象征出现，“我”想象“另一侧”的敏和堇还有自己生活的情景，她们热火朝天地云雨，而“我”只能在旁边读巴尔扎克全集……

作者 : [法] 弗朗索瓦丝·萨冈
出版社 : 人民文学出版社

评语 : 萨冈——《喜欢巴特·巴恰拉克吗？》。汉堡牛肉饼做得无可挑剔的女“信友”是萨冈迷，她最喜欢的就是这本书。“我”也不讨厌萨冈，至少觉得她不像人们说的那么那般俗气。

作者 : 纪贯之
出版社 : 复旦大学出版社

评语 : 纪贯之，等——《尖角酥盛衰记》里提到《古今和歌集》里有关于尖角酥的和歌，如此而已。

作者 : （美）金斯伯格
出版社 : 四川文艺出版社

评语 : Allen Ginsberg——《寻羊冒险记》里提到的第一本书。村上的小说里总离不开“垮掉的一代”。

作者 : (美)艾勒里·奎恩(Ellery Queen)
出版社 : 群众出版社

评语 : Ellery Queen——《寻羊冒险记》本身是一部神秘和侦探相结合的小说，而“我”居然记得Ellery Queen所有35集作品里主犯的名字……村上春树似乎对侦探小说特别感兴趣，在发表这部侦探味道浓郁的冒险小说的同年12月，马上写作了令一部别具一格的侦探短篇《悉尼的绿色大街》，羊男也再次出现。此外要特别介绍一下奎因。对于不熟悉侦探小说的读者来说，奎因是个陌生的名字。奎因是Manford Lepofsky和Daniel Nathan这一对表兄弟的笔名，也即是他们作品主人公的名字。这一部可以算是代表作了。

作者 : [法]M·普鲁斯特
出版社 : 译林出版社

评语 : 普鲁斯特——《寻》中的“我”一本不缺，却只读了一半的书。村上春树的英译者说了一句相当贴切的话，引用在这里好了：“村上春树在记忆的内部世界进行的冒险目的就是步普鲁斯特之后尘力图捕获时间之流！”这书，我只读了第一部，和第二部的一半，呵呵。《世界尽头与冷酷仙境》里——“如普鲁斯特作品一般长的走廊。”

作者 : （苏）肖洛霍夫
出版社 : 人民文学出版社

评语 : 肖洛霍夫——《寻》里，“我”读了三遍的书。

作者 : 马克思等编
出版社 : 人民出版社

评语 : 马克思——甚至《德意志意识形态》也读了一遍！

作者 : （英）阿·柯南·道尔
出版社 : 群众出版社

评语 : 柯南道尔——在“寻羊冒险”即将开始的时候，“我”躺在沙发上读“福尔摩斯”。“开头是这样的：‘我的朋友华生的想法，虽然囿于狭隘的范围，但又有极其执拗之处。’开头委实突兀不凡。”……值得注意的是，这本书一直伴随整个“寻羊冒险”的全程。选择这个版本，是因为我自己听的是这套全集，觉得蛮好的。